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Quellantico ragazzo 


Primo tempo 


In principio è la Langa. Santo Stefano Belbo è un 
paese come tanti, là dove le colline del Cuneese in-. 
contrano quelle dell’ Astigiano. Lo abitano possi- 
denti, mezzadri, contadini poveri che, al di là del- 
l'economia di sussistenza, si dedicano alla coltura 
della vite. In tutto, un cinquemila anime. Intorno si 
succedono colline a perdita d’occhio, tagliate dai 
filari, macchiate di prati, boschi, noccioli. Nel fon- 
dovalle, due file di canneti, che si mescolano a 
pioppi e sambuchi, accompagnano il corso del Bel- 
bo. L'abitato si distingue in una parte alta, la Villa, 
dove sorge la chiesa baroccheggiante, e in una par- 
te bassa, con la grande piazza polverosa, che si ani- 
ma nei giorni di mercato, quando l'albergo della 
Posta è pieno di commercianti e sensali. Le acque 
chiare e sassose del fiume, una ferrovia lillipuziana 
sulla quale passa sbuffando la vaporiera, portano 
via i pensieri: verso la vicina Canelli, che vanta le 
aziende del moscato e dello spumante, verso gli im- 
maginosi orizzonti. Ma l’erta collina di Moncucco, 
che sovrasta Santo Stefano, sta lì a ricordare che 
questa è anche una porta delle Langhe più ritrose e 
selvatiche. i, È 

La nostra storia comincia in questo paese ordi- 
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nario che, lungi dall'essere l'ombelico del mondo, 
sembra rappresentare per lo stesso protagonista un 
puro dato anagrafico. |. | 

Cesare Pavese nasce a Santo Stefano (il 9 settem- 
bre 1908) perché l’aria della campagna è ritenuta 
propizia alla madre in attesa. Per caso, dunque, an- 
che se indulgerà a sopravvalutare le sue origini con- 
tadine. Il padre Eugenio, cancelliere di Tribunale a 
Torino, possiede al paese casa e terreni. Ed è nella 
cascina di San Sebastiano che Cesare vede la luce: 
un edificio che, pur conservando il rustico, è stato 
riadattato con qualche pretesa: ne sono spia il ter- 
razzino affacciato sullo “stradone” per Canelli e i 
cipressi che ingentiliscono il cortile. A Santo Stefa- 
no il bambino torna ogni estate, ma nel 1914 ci abi- 
ta tutto l’anno, frequentando la prima elementare. 
La sorella Maria, di sei anni più grande, si è amma- 
lata di tifo e Cesare viene tenuto precauzionalmen- 
te lontano. È un passaggio cruciale, perché in quel- 
l’anno muore il padre, di cancro al cervello. E nel 
1916 la madre, Consolina Mesturini, venderà la casa 
delle vacanze per acquistare una villa ottocentesca 
a Reaglie, sulla prima collina torinese. 

Il perdurante legame del ragazzo con la campa- 
gna, con quanto di ancora inespresso va sedimen- 
tandosi in lui, è rappresentato da Giuseppe Sca- 
glione, chiamato familiarmente Pinolo. È figlio di 
un falegname che ha il suo laboratorio alla Cabian- 
ca;.sulla solita strada per Canelli, non lontano da 
casa‘Pavese. Pinolo, classe 1900, è una presenza di 

. rilievo nella biografia pavesiana, anche se resterà a 
‘lungo ‘in ombra. Sua sorella Vittoria ha accudito il 
piccolo Cesare ed è diventata quasi di famiglia. 
Quando i Pavese si trasferiscono definitivamente, 
la portano come domestica a Torino e ospitano per 
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qualche tempo lo stesso Pinolo affinché, avviato al 
lavoro di apprendista meccanico, si faccia una “po- 
sizione”. Lui non delude le aspettative, sembra per- 
fino incarnare la figura ideale, e vaticinata in quegli 
anni, dell’operaio che si evolve. Lavora in officina 
come tornitore e, dopo una giornata di dura fatica, 
frequenta la scuola serale. Ma sente acutamente il 
disagio della condizione operaia e non riesce ad 
ambientarsi nell'aria soffocante del suburbio. Nel 
1920, richiamato alle armi, partecipa alla spedizione 
che deve sloggiare D'Annunzio da Fiume, in ot- 
temperanza agli accordi di Rapallo tra VItalia e la 
Jugoslavia. Considererà una fortuna non avere spa- 
rato un solo colpo. Pacifista assoluto, estende il suo 
rifiuto della violenza agli animali (perfino ai topi; al 
paese, dopo averli catturati in una trappola, va a li- 
berarli fuori mano). Al termine del servizio milita- 
re, torna alla bottega paterna, dove “c’è un odore di 
legno fresco, di fiori e di trucioli” / a fabbricare bot- 
ti, torchi e bigonce insieme al fratello Candido. 
Ama la musica e suona il clarino, sui balli a pal- 
chetto e nelle ricorrenze festive, con una banda da 
lui stesso istruita. Apprezza i libri, ma anche gli at- 
trezzi e i materiali del suo lavoro, la consistenza e il 
profumo diverso del legno. E porta con sé, dall’e- 
sperienza torinese, un più forte sentimento di giu- 
stizia, una più accorata vicinanza a quello che Vit- 
torini chiamerà “il mondo offeso” ? 

Pavese non dimenticherà Pinolo, quasi fratello 
maggiore e suo primo mentore nel microcosmo di 
Santo Stefano, lo rivedrà con maggiore e minore 
frequenza nel corso degli anni. Non dimenticherà 
la campagna, come capita a ogni ragazzo di città 
che abbia avuto confidenza con la vita agreste. “La 
campagna è un paese di verdi misteri / al ragazzo, 
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che viene d’estate” > Così reciterà nell’eco di Bau- 
delaire, del “vert paradis. des amours enfantines”. 
Ma si tratta per lui di una esperienza intensamente 
vissuta: In campagna ci sono fiori strani che si av- 
vicendano secondo le stagioni, ci sono frutti e bac- 
che che riessuno ha coltivato e svelano la ricchezza 
gelosa della terra. Ci sono gli animali, come la ca- 
pra dagli occhi gialli che appare all'improvviso su 
una riva, le corna ritorte e la barbetta maligna; co- 
me la biscia o la vipera, che si tradiscono con un 
fruscio o si lasciano sorprendere acciambellate sot- 
to il sole. Dei contadini si impara a conoscere 
laffondo della vanga o dell’aratro, il taglio della 
falce o della roncola. Conquistano a palmo a palmo 
i filari delle vigne pompando la nuvola azzurra del 
verderame, si disseccano come spighe nel sole e 
nella polvere della trebbiatrice, pigiano con l’alle- 
gria di chi giunge in porto le uve ammucchiate nel- 
Te navazze. I “grandi” sono bruschi, di poche paro- 
le. Le donne difendono con autorevolezza di mater 
familias il dominio riservato delle mura domesti- 
che, degli animali da cortile, dei figli in tenera età. 
Ma alla ragazzaglia non mancano le occasioni del- 
l’amicizia, di una libertà senza confini. Che può ali- 
mentarsi con le prime fascinose letture, con i ro- 
manzi avventurosi di Emilio Salgari: 


Oh dà quando ho giocato ai pirati malesi, 

Guanto tempo è trascorso. E dall’uitima volta 
ché.son sceso a bagnarmi in un punto mortale 

e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa. 

a un rivale e son stato picchiato, 

quanta vita è trascorsa...* 
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Spiano, i ragazzi, il vagabondo che ogni paese 
conosce, i vestiti a pezzi e la faccia sporca di barba, 
la sacca che nasconde strani espedienti e misteri. Si 
accostano con il cuore gonfio e la gola secca ai se- 
greti del sesso, quelli che gli uomini tendono a oc- 
cultare, mentre le bestie li esibiscono con sfronta- 
tezza, con naturalezza. Alla campagna Pavese tor- 
nerà d'estate, ospite della famiglia Scaglione o del- 
Palbergo della Posta, anche quando sembrerà ri- 
succhiato dalla città, lasciando cristallizzare emo- 
zioni e sensazioni. 

A Torino conclude le scuole elementari all’istitu- 
to privato Trombetta nella centralissima via Gari- 
baldi. La famiglia gode di una notevole agiatezza e 
coltiva l’immagine di una borghese rispettabilità. 
Come dimostra l’iscrizione di Cesare, nei tre anni 
del ginnasio inferiore, all’Istituto Sociale dei padri 
gesuiti. Nei due anni successivi frequenterà la 
scuola pubblica, la sezione “moderna” del Cavour 
che non prevede lo studio del greco (è. una lacuna 
che cercherà di colmare, già in liceo, con applica- 
zione testarda). Soltanto per indizi possiamo im- 
maginare quello che passa nell'animo di Pavese, at- 
traverso quali triboli avviene la sua formazione. Pa- 
tisce certo l’assenza del padre. Cercherà di surro- 
garlo idealmente con la figura di un “ antenato” che 
leggeva libri e sapeva far soldi, che aveva raggiunto 
un giusto equilibrio tra vita attiva e vita contem- 
plativa: 


Due cognati hanno aperto un negozio — la prima fortuna 
della nostra famiglia — e l’estraneo era serio, 
calcolante, spietato, meschino: una donna. 

L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi 
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— in paese era molto — e i clienti che entravano 

si sentivan rispondere a brevi parole 

che lo zucchero no, che il solfato neppure, 

che era tutto esaurito. È accaduto più tardi | 
che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito. 


Si riconosce nel padre fino a paventare il suo 
stesso destino. Racconterà Pinolo che, già cresciu- 
to, sentendo un dolore alla testa, pensava a quel 
male. La severità della madre, indurita prima dalla 
disaffezione del marito e poi dalle responsabilità 
familiari, sembra attizzare in Cesare un sentimento 
di misoginia, attenuata e compensata dalla presen- 
za tutelare della sorella Maria: “Mio padre morì 
che avevo sei anni e io giunsi a venti senza sapere 
come un uomo si comporta in casa. Continuai già 
diciottenne a scappare nei prati, convinto che sen- 
za una corsa e una monelleria la giornata era per- 
duta. Mia madre aveva cercato di tirarmi su dura- 
mente come farebbe un uomo, e ne aveva ottenuto 
che tra noi non usavano né baci né parole super- 
flue, né sapevo che cosa fosse famiglia. Fin che fui 

‘ debole e dipesi da lei ne ebbi soprattutto paura — 
una paura che non escludeva le fughe e i ritorni — e 
quando fui uomo la trattai con impazienza e con 
sopportazione come una nonna”.î 

Le “monellerie” non danno conto della sua 
precoce iniziazione alla scrittura. Al periodo gin- 
nasiale. appartiene un poemetto in terzine dante- 
sche. (ne rimangono tre canti e un frammento) 

. ispirato ancora una volta a Salgari. Il cowboy Ar- 
‘ nold6 e la sua ragazza Olga vengono catturati dai 
guerrieri Pawnees. Li attende la tortura e la mor- 
te, ma un giovane capo, preso d’amore per la bel- 
la prigioniera, pratica un’apertura nella tenda e, 
con la disperazione nel cuore, li lascia fuggire. 
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Pavese si è travestito da indiano per confessarsi 
perdente, lei infatti si chiama Olga come la com- 


| pagna di scuola della quale è segretamente inva- 


ghito. Di Dante il contesto, ancora infantile, ac- 
coglie termini ricercati (come “bronchi”) e rime 
inusuali (“quelli-d’elli”), 

Nello stesso periodo, compone un Care & 
Urania in endecasillabi sciolti. Invocata la prote- 
zione della Musa, immagina un viaggio negli spa- 
zi siderali, che diventa pretesto per una descri- 
zione di stelle e pianeti: “T’amo o Selene, per i 
tuoi bei raggi, / che vestiro la terra d’una luce / 
grata agli amanti!”. Nel poemetto si avverte la 
suggestione delle letture ginnasiali: le Georgiche, 
i Sepolcri foscoliani, il Leopardi cosmico, insieme 
alle opere divulgative dell’astronomo Flamma- 
rion scoperte nella biblioteca civica. Non manca- 
no nemmeno le insinuazioni apologetiche dei pa- 
dri gesuiti conosciuti al Sociale: 


Se l’universo è così, dunque, immenso, 
solcato l’eter pur da immensi mondi, - 
da nebulose fiammeggianti e immani, 
qual dee mai essere il concetto umano 
d’un Dio, che tutto vede e tutto guida? 


Deh! Perché all’armonia dell’universo 
ribelle solo è l’uom?” 


Si accenna a questi brufoli poetici perché, oltre a 
dare l’idea di un temperamento chiuso e riflessivo, 
documentano un certo conformismo familiare e so- 
ciale. Questo traspare, a esempio, nelle due quarti- 
ne “schiccherate” da Cesare sentendo sua madre 
discorrere della Rivoluzione sovietica: 
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Trotsky e Lenin van morti 
perché-hanno tutti i torti 
sulla rivoluzion scoppiata — 
“causa l’ignoranza dell’armata. 


. I Soviet distrutti vanno 
perché non dàn che danno 
alla disgraziata Iniesa 
che gode i frutti della contesa.* 


A questa filastrocca si può accostare, come indi- 
zio dell’aria che tirava in molte famiglie benpen- 
santi, una specie di parabola, appena abbozzata, 
sulle convulsioni politiche che seguirono la Prima 
guerra mondiale e le trattative di pace, ritenute pu- 
nitive per l’Italia da parte delle correnti nazionali. 
stiche. L'Italia è una “signora malata” che cambia 
sempre in peggio i suoi medici. Tra l’altro, “assun- 
se al suo servizio un tale panciuto come una botte, 
che invece di pensare alla rimarg. delle ferite, vi at- 
taccò sanguisughe, alcune delle quali, specie nuo- 
va, avevano il capo rosso, indizio di maggior fero- 
cia” (Cesare allude probabimente a Giolitti, raffi- 
gurato secondo gli stereotipi delle vignette satiri- 
che). Alla fine però “alcuni giovanotti ammiratori 
della bella signora presero le sue difese e aiutati da 
santo manganello che intercedeva in cielo per loro, 
rifecero un po’ di calma nella antica magione dove 
languiva da anni la bella signora” i 

Decisivo è per Cesare l’incontro con Mario Stura- 
ni, di due anni maggiore di lui, che diventa l’amico 

-e lemulo della sua prima adolescenza. Sono com- 
‘pagni di scuola al Cavour, ma è nella lontananza che 


il loro rapporto si affina. Quando Mario, in seguito. 


a.una bocciatura, nel 1924 lascia Torino per Monza, 
dove frequenta l’Istituto superiore di arte decorati- 


14 


va e coltiva la dominante passione per la pittura. È 
un magro, ossuto ragazzo che agli impacci e alle esi- 
tazioni di Pavese sa opporre una allegra spavalderia. 
Non si nega alla poesia e da Monza scrive lunga- 
«mente all’amico. Si scambiano le rispettive prove, 
impostano una vera e propria tenzone all’insegna di 
un vagheggiato “dolce stil novo”. Dove il riferimen- 
to a Dante è legittimato in realtà dalle sole estenua- 
zioni sentimentali davanti a una ipotetica e inacco- 
stabile Beatrice. Non passerà molto tempo che Stu- 
rani avvierà Pavese, sulla scia del Futurismo, alla 
scoperta della vita moderna, della boccioniana 
“città che cresce”. Cesare prova una grande ammi- 
razione per il talento di Mario, che nello stesso tem- 
po lo avvilisce e lo sprona, come se avesse bisogno 
di un antagonista per esprimere il meglio di sé.° 
La Torino del giovane Pavese sta cambiando sen-. 
sibilmente. Non è più la città “un po’ vecchiotta, 
provinciale, fresca / tuttavia d’un tal garbo patigi- 
no”, cantata da Guido Gozzano prima della guerra. 
Certo, le strade sono ancora lastricate, soltanto nel 
1924 vengono incatramati alcuni corsi. Sono poche 
le automobili e i taxi, si va in bicicletta, si prende il 
tram, che con il suo sferragliare rappresenta un ele- 
mento costitutivo dell’animazione urbana. Resisto- 
no le carrozze, con il conducente in bombetta, e i 
carri trainati dai cavalli. Ma dopo la guerra, a ridos- 
so della vecchia cinta daziaria, sono cresciute le 
“barriere” operaie, alimentate prima dai profughi 
veneti e poi dai sempre più numerosi immigrati del 
contado, attratti dallo sviluppo dell’industria auto- 
mobilistica. Torino, cresciuta a 525 mila abitanti, è 
diventata l'epicentro di uno scontro politico e so- 
ciale, scandito dalla nascita di prestigiosi giornali e 
riviste: “L'Ordine Nuovo” di Gramsci nel ’19, la go- 
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bettiana “Rivoluzione liberale” nel ’22, e ancora nel 
24 il “Baretti”. La tensione era culminata nel “bien- 


nio rosso” con l'occupazione delle fabbriche, pro- 


lungandosi negli scontri armati tra fascisti e antifa- 


scisti. Fino.alla tragica giornata del 18 dicembre 1922, 


quando le squadre di Brandimarte assaltano la Ca- 
| mera del Lavoro, incendiano.i circoli operai, deva- 
stano la sede deli’ “Ordine Nuovo”, con un bilancio 
complessivo di undici morti. Pavese, checché se ne 
pensasse allora in famiglia, rievocherà con pietas re- 


trospettiva, nella poesia Rivolta, quel clima infuoca- 


to e torbido: “Quello morto è stravolto e non guar- 
da le stelle: / ha i capelli incollati al selciato. La not- 
te è più fredda. / Quelli vivi ritornano a casa, tre- 
mandoci sopra”. E ancora, nella poesia Una genera- 
zione: “Una sera di luci lontane echeggiavano spari, 
/ in città, e sopra il vento giungeva pauroso / un cla- 
more interrotto. Tacevano tutti”. Nel 1923, mentre 
esce la monografia su Felice Casorati firmata da 
Gobetti, in una sala della Promotrice, al Valentino, 
accanto allo stesso Casorati, a Carrà, a De Chirico, 
esordiscono Carlo Levi, Luigi Chessa e Francesco 
Menzio, primo nucleo di quelli che saranno chia- 
mati i “Sei di Torino”.® A maggio, tra prati, gelsi e 
cascinali, era stato inaugurato alla presenza del Re 
lo stabilimento della Fiat Lingotto, un modello di 
organizzazione scientifica del lavoro e di architettu- 
ra funzionale. Suscita ammirazione in particolare 
per l’ardita, elegante rampa elicoidale che conduce 
alla pista di collaudo sul tetto dell’edificio. 

In quel 1923 Pavese entra al liceo classico D’Aze- 
glio, sezione TB. Insieme a lui arriva come professo- 
re Augusto Monti. Ha quarantadue anni e ha otte- 
nuto una cattedra di italiano e latino dopo una lun- 
© ga trafila di insegnamento su e giù per l’Italia. Co- 
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me esperto di problemi scolastici, è stato collabo- 
ratore della “Voce” e dell’“Unità” di Salvemini. In- 
terventista “democratico”, ha combattuto in prima 
linea ed è finito per due anni in un campo di pri- 


| gionia austriaco. Conosce Gobetti e pubblica nelle 


edizioni di “Rivoluzione liberale” il libro Scuola 
classica e vita moderna, collabora al “Corriere della 
Sera” diretto da Luigi Albertini, liberale e antifa- 
scista. Suo cavallo di battaglia è la riforma Croce, 
poi attuata sostanzialmente da Gentile, che intro- 
duce l'esame di Stato, a garantire la serietà del la- 
voro scolastico e, quanto al merito, l'eguaglianza 
tra gli studenti. Monti educa soprattutto alla lettu- 
ra degli autori, liberati dalle bardature positivisti- 
che e promossi — i classici e i moderni — a una indi- 
stinta contemporaneità. A una concezione della 
scuola intesa come preparazione alla vita, aggiunge 
la passione politica, tanto più vivace mentre in Ita- 
lia si restringono gli spazi di libertà. Piccolo, “cin- 
quanta chili (scarsi)”,° scattante come un grillo, il 
volto scavato reso più arcigno e distante dalle spes- 
se lenti da miope, Monti quando legge un autore si 
trasfigura in levità e ardore. Gli allievi ne sono in- 
cantati, per nessun motivo rinuncerebbero a sen- 
tirlo “recitare” la Commedia. Senza mai accennare 
a ciò che accade nel mondo di fuori, a fascismo o 
antifascismo, insegna a leggere i grandi scrittori co- 
me classici della libertà. “Tu uscivi, da quel liceo, 
che manco sapevi qual governo ci fosse nel tuo pae- 
se. Ma tanti piccoli Brutti, si usciva, tanti odiator di 
tiranni”. Parola di Massimo Mila” che avrebbe ben 
profittato di quella lezione. 

La figura di piccolo Bruto mal si attaglia a Pave- 
se, anche se respira l'aura gobettiana propiziata dal 
maestro. Il Professore incarna piuttosto per Cesare 
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la perduta immagine paterna, suscita uno scContro- 
so affetto che, come accade per ogni paternità, non 


escluderà la contrapposizione e il rifiuto. La fasci- . 


| nazione è reciproca. Monti non tarda ad accorger- 
si di quell’allievo scuro di pelle e di capelli, che 
porta ravviati all’indietro, “ alla mascagna” come si 
usava dire, e rigonfi ai lati. Durante le lezioni sem- 
bra astrarsi dietro gli occhiali, nel vezzo di attorci- 
gliarsi al dito una ciocca ribelle, in realtà non per- 
de una sillaba del Professore. Questi ricorderà di 
essere stato colpito la prima volta quando gli capitò 
di interrogarlo sulla novella boccacciana di frate 
Cipolla, il gaglioffo che spaccia ai villici portentose 
reliquie di santi. E Pavese a osservare che la figura 
del frate, dotato di una immaginazione grandiosa e 
a suo modo mirabile, prende risalto da quella di 
Guccio Imbratta, il servo in cui straripa, all’incon- 
tro, una elementare bestialità.* Monti non sa che 
Pallievo, oltre a rivelarsi accorto lettore, coltiva una 
vocazione di scrittore. Lo sa bene Sturani, al quale 
Pavese continua a mandare le sue poesie, dove si 
manifestano le effusioni consuete dell’adolescenza: 
“Mi strugge l’anima perdutamente / il desiderio 
d’una donna viva”. Ma più colpisce la ricorrente 
esaltazione della poesia come ideale supremo, co- 
me solo antidoto alle afflizioni d'amore, alla stessa 
paura della morte: “Mi atterrisce il pensiero che io 
pure / dovrò un giorno lasciare questa terra / dove 
i-dolori stessi mi son cari / perché spero di render- 
li nell’arte”; “Andare per le vie tristemente / tor- 
mentato in continuo dal terrore / di vedermi svani- 
re setto gli occhi / le creazioni a lungo vagheggia- 
te” > Il “vagheggiamento” si afferma fin d’ora co- 
me un tratto costitutivo della personalità umana e 
‘artistica di Pavese, ben al di là dello scoramento e 
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della timidezza: quasi un arresto sulla soglia della 
compiutezza e del possesso che non può essere im- 
punemente varcata. 

Diventa esemplare l'episodio della ballerina Puc- 
ci. Pavese se ne innamora vedendola danzare al tea- 
tro Odeon, nella compagnia di Nuto Navarrini e 
Isa Bluette. Sono gli anni d’oro del varietà, che 
convive pacificamente con il cinema e rappresenta 
quanto di più audace e trasgressivo può conceder- 
si la borghesia subalpina. Pavese, al termine di uno 
spettacolo, segue quella ragazza bionda, una balle- 
rina di fila, che va a prendere prosaicamente il 
tram, l’accompagna a distanza fino alla sua casa di 
periferia, oltre la Dora, dove pullulano officine e 
ciminiere. Una sera, tornando a piedi (proprio co- 
sì, andando “per le vie tristemente”), viene sor- 
preso da un violento acquazzone e si mette a letto 
con la febbre. Gli viene diagnosticata una pleurite 
che lo terrà per mesi lontano dalla scuola. Siamo 
nella seconda metà dell’anno scolastico 1924-25. 
Soltanto per i buoni uffici del professore di mate- 
matica Pilo Predella, il quale sa che Pavese si con- 
suma sui libri, Monti lo promuove anziché riman- 
darlo a ottobre. 

Il liceo ha su di lui un effetto tonificante. C'è l'e- 
ducazione letteraria impartita dal Professore, inse- 
parabile da un robusto pedagogismo che oppone 
all’estetismo di impronta dannunziana l'attenzione 
alla vita reale, l’importanza di un lavoro concreto, 
Pavvio a una professione normale. Ma ci sono an- 
che gli amici: Tullio Pinelli, Giuseppe Vaudagna, 
Elico Baraldi, Carlo Predella, Remo Giacchero, 
Enzo Monferini. Conta anche il senso di una ap- 
partenenza speciale — la relativa esclusività degli 
studi superiori — che cementa i legami con i com- 
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pagni di scuola, i primi e quelli che si aggiungeran- 
no. In Pavese resisteranno a ogni traversia esisten- 
. ziale, a ogni dissonanza ideologica. 

L'esame di maturità, che conclude un ciclo di stu- 
di, non rappresenta; come spesso capita, una cesu- 
ra, ma laprirsi di nuovi, comuni orizzonti. Al ter- 
mine del liceo, Monti lasciava ‘agli allievi della B il 
senso ultimo del suo irisegnamento: “In Dante, co- 
me in tutti i capolavori del genio umano, c’è ‘tutto’; 
ciascuno di voi vi potrà vedere — cercare e trovare — 
tutto quello che vorrà; io per me al chiudere del 
corso segnalo a voi, e vi raccomando, soprattutto 
questo: questo esempio, questo insegnamento: non 
cominciare una cosa che non si sia in grado di fini- 
re. E in nome di Dante un augurio vi faccio: che non 
siate nella vita gli autori di ‘nessuna incompiuta”, 
che non siate dei falliti”. Per i suoi compagni, ma 
soprattutto per sé, rispondeva Pavese, con un salu- 
to vergato dietro la tradizionale foto ricordo: “Sen- 
za citazioni e senza frasi, ché lei ci ha insegnato a 
porre ultima cosa nella vita i letterati. Le mostrere- 
mo la nostra riconoscenza con le nostre opere”. 
Sono le parole che Monti amava sentirsi dire. 

In quell’estate del ’26, aderendo all’invito del 
“Profe”, va a trovarlo a La Sala, un paesino della 
Val Sangone, nei pressi di Giaveno, dove Monti 
trascorre le sue vacanze nella casa del parroco. Gli 
scriveranche, adeguandosi alla sua ruvida franchez- 
za, facendo forza al proprio carattere che è “trop- 
po chiuso per conoscerlo a fondo”. Confessa che, 
pur avendo accolto le sue rampogne contro il vizio 
della letteratura, si sente costretto a gettare “molta 
acqua fresca sul fuoco”. “Scribacchio e studio tut- 
to il santo giorno e quando, preso dalla rabbia, 
scappo fuori di casa, ho intorno un giogo di colli- 
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ne, tutte boschi, ch'è una meraviglia vagabondar- 
li.” Cesare scrive da Reaglie e per la prima volta si 
affaccia, in questa lettera, uno degli scenari più vi- 
vidi della sua immaginazione creativa, la collina to- 
rinese, che diventerà una specie di inframondo tra 
città e campagna, quasi un risarcimento per la lon- 
tananza delle Langhe. Vorrebbe tranquillizzare il 
Professore, spingendosi al di là delle sue esortazio- 
ni. È così attratto dalla vita pulsante, che non si ne- 
ga nessuna esperienza: fino a “imbrancarsi con 
ogni specie di compagni” (una evidente esagera- 
zione con la quale, protestando il contrario, fa il 
verso agli ozi del Machiavelli in “villa”). È arrivato 
a frequentare una casa di tolleranza, una decisione 
che sembrerebbe comportare, più che l’appaga- 
mento sessuale, un deliberato acquisto di cono- 
scenza. Conclude però che sono i libri a dischiu- 
dergli la vita vera, a guarire la sua solitudine, a ca- 
rezzare i suoi sogni di gloria. Legge forsennata- 
mente i classici e, tra imoderni, Hugo e Whitman, 
“il più grande di tutti”. Per soprammercato, studia 
il greco e si esercita nel tedesco sui versi del Faust. 
Non è escluso che questa esibita febbre di cono- 
scenza risenta della lettura di un libro che ebbe al- 
lora molta fortuna, Ux uorzo finito di Giovanni Pa- 
pini: dove una onnivora, superomistica volontà di 
appropriazione si scontra con l’assillo dell’impo- 
tenza creativa.” 

Non viene meno, nonostante le infedeltà, la de- 
vozione per Monti, perché in lui ha sempre amato 
“qualcosa di più che il Professore”. Con l'intento 
di sbalordirlo, stende l'elenco delle sue molteplici 
letture a Tullio Pinelli che diventa, con Sturani, il 
confidente più assiduo. Pinelli ha la passione del 
teatro, che vede stranamente più compatibile con 
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gli studi di agricoltura, con la “vita forte dei cam- 
pi”, anziché con le pratiche legali a cui vorrebbe 


indirizzarlo la famiglia. Pavese, che respira a pieni 


polmoni l’aria della città, lo dissuade: “Ora io, non 
so se sia l'influenza di Walt Whitman, ma darei 27 
campagne per una città come Torino. La campagna 
sarà buona per un riposo momentaneo dello spiri- 
to, buona per il paesaggio, vederlo e scappar via ra- 
pido in un treno elettrico, ma la vita, la vita vera 
moderna, come ia sogno e la temo io è una grande 
città, piena di frastuono, di fabbriche, di palazzi 
enormi, di folle e di belle donne (ma tanto non le 
so avvicinare)”. Confessa tuttavia che l'energia e la 
sanità di Whitman sono per lui un traguardo irrag- 
giungibile, sente in sé le stigmate della decadenza 
che ha corroso i grandi ideali dell’Ottocento, quel- 
li che la Rivoluzione russa ha ripreso e pervertito. 
Su queste speranze tradite dai Soviet ha perfino 
meditato di scrivere un dramma. 

L'amicizia con Tullio apre un capitolo importan- 
te, e sottovalutato, nella biografia di Pavese. I con- 
ti Alessandro ed Ersilia Pinelli ospitavano nella lo- 
ro casa varie personalità della cultura perché si 
producessero in conferenze e letture. In quelle oc- 
casioni invitavano anche, insieme a Monti, i primi 
amici del figlio: Pavese, Giacchero, Monferini, 
successivamente Sturani e altri ancora. I testimoni 
rammentano le lezioni dantesche tenute in via Pa- 
strengo da don Brizio Casciola. Generoso e colto, 
il sacerdote proveniva dal Modernismo, si era av- 
vicinato alla Lega Democratica di Romolo Murri e 
aveva ispirato ad Antonio Fogazzaro il protagoni- 
sta del romanzo I/ Santo. Grazie all'amicizia con lo 

scrittore famoso, era stato introdotto nel salotto 
milanese di Margherita Sarfatti (quella che diven- 
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terà la Ninfa Egeria di Mussolini), trovando soste- 
gno alle colonie agricole d’impronta tolstoiana che 
aveva fondato a Roma e nell’Agro. In questo con- 
troverso personaggio, l’attivismo sociale e pedago- 
gico, la promozione dell’ecumenismo e della li- 
bertà religiosa, avevano un fondamento mistico 
che si sarebbe rivelato gravido di equivoci. L'im- 
pulso patriottico generato dalla guerra lo aveva av- 
vicinato al fascismo, fino a trovare in Mussolini un 
attento interlocutore. Erano motivi più che suffi- 
cienti a marcare la diffidenza di Monti. Il Profes- 
sore si sentiva fra l’altro defraudato del “suo” Dan- 
te, che don Brizio leggeva insistendo sull’interpre- 
tazione allegorica e spiritualistica. Il sacerdote eb- 
be invece qualche ascendente su Pavese, Pinelli 
confidava che potesse diventare il suo “dittatore” 
(quasi un direttore di coscienza) nella crisi in cui si 
dibatteva.”* 

Il passaggio di don Brizio fu per Monti un mole- 
sto accidente, lo scotto da pagare alla cortesia degli 
ospiti conservatori e benpensanti. Non così per un 
altro abituale frequentatore di casa Pinelli. Il mar- 
chese Faustino Curlo era stato “reggente” della Bi- 
blioteca Nazionale di Torino e si era prodigato, du- 
rante il disastroso incendio del 1904, nel salvataggio 
di codici preziosi. Coltissimo e r4cé, disegnava nel- 
l’aria, con l’arte dell’impareggiabile narratore orale, 
le storie che per tutta la vita si propose, senza riu- 
scirvi, di trasfondere in un libro. Vicende minime, 
eppure seducenti, del vecchio Piemonte sabaudo, 
quello fissato esemplarmente nella Bx/er4 dell’ami- 
co Edoardo Calandra. Il suo fiuto antiquario e in- 
vestigativo riscattava dall'oblio condottieri eccen- 
trici, romiti misteriosi, fantasmi inquieti. Monti, 
ideologicamente lontano da questo gentiluomo che 
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sembra catapultato dal Settecento blasonato e feu- 
dale nella Torino industriale e borghese, è tuttavia 
attratto dalla sua malinconica fedeltà al passato. 
Apprezza soprattutto una conversazione in cui il 
reperto erudito appare rianimato dalla storia, una 
storia iritrisa a sua volta di poesia.” Viene il sospet- 
to che; già straordinario dicitote nella pratica di in- 
segnante, gareggiasse con il marchese nella sapien- 
za delle pause, delle accentuazioni e smorzature 
quando, ritto in fondo al salone di casa Pinelli, 
prendeva a leggere qualche capitolo dei Sarssòssi, il 
romanzo familiare che stava scrivendo: la storia che 
comincia a Monastero Bormida, dove è nato Mon- 
ti, e si conclude a Torino, nell’arco di un secolo tra- 
vagliato che va dalla calata di Napoleone alla Prima 
guerra mondiale.?° Filo conduttore è il rapporto 
dialogante di un padre spensierato, incline all’ozio 
e alla fantasticheria (un sarsséssi, appunto) con il fi- 
glio, permeato invece da un calvinistico e attivistico 
senso del dovere. Il Professore dispone sulla pagina 
una galleria di personaggi severi e arguti che respi- 
rano sullo sfondo di nitide stampe d’epoca e affet- 
tuosi scorci naturali, intrecciando favola e storia 
nella coxcordia discors dei suoi eroi. “O bella la mia 
colliha, la mia collina di Torino”, recita Monti con 
voce impostata, “così varia di rilievi e di declivi, co- 
sì selvatica e così civile, così prossima e così lontana, 
con quei valloncelli che chi ci si cala in fondo, fra ce- 
spugli e fratte, neanche più dubita che esista, a due 
passi di lì, col suo gigantesco travaglio, la moderna 
città; e pure colui che, stando a Torino fra i muri, 
non se ne può muovere mai, se leva gli occhi a te dal 
suo lavoro, ti vede che sei lì presso e che l’aspetti, e 
‘solo a mirarti si sente tutto riposato.” Assentono gli 
ascoltatori, sotto l’occhio vigile della contessa Ersi- 
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lia. E tra gli allievi di Monti, Pavese è il più intento, 
lui che la collina la conosce a palmo a palmo, se l'è 
conquistata nei solitari vagabondaggi, dall’avampo- 
sto di Reaglie fino alla cresta del Pino. 

| Pavese sarà invitato da Tullio anche a Villa Ratti, 
la residenza estiva di Alpignano, dove l’amico alle- 
stisce spettacoli di marionette, mette in scena nel 
teatro parrocchiale commedie goldoniane e farse in 
dialetto piemontese che lui stesso ha composto. Là 
Cesare conosce Ponina Tallone, la sorella di Gui- 
do, il pittore, e di Alberto, che diventerà un raffi- 
nato, famoso stampatore. Ponina è intenditrice di 
musica nonché provetta pianista. Pavese imbastirà 
un tenue idillio con la ragazza, alonata da una for- 
ma d’arte che gli è preclusa. Per ripagarla delle “le- 
zioni” di musica, volle farle conoscere la sua colli- 
na. “Ci eravamo trovati alle quattro del mattino a 
Torino per poi camminare sempre in silenzio per 
molte ore. Consumammo pane e salame e un vinel- 
lo leggero in una osteria a lui cara e al momento di 
salutarci mi ha ringraziato per come avessi saputo 
conservare il silenzio in una mattina che alla fine è 
stata di felicità.” Così Ponina rievocherà il fugge- 
vole, esangue incontro con Cesare.” Tra via Ma- 
genta e Alpignano, Pavese scopre con riluttante at- 
trazione un mondo di “signori”, in cui la solidità 
economica si accompagna alla compostezza del 
tratto e a una cultura dalle forti venature autoctone 
e risorgimentali. Ma il cerchio delle sue frequenta- 
zioni va allargandosi e diversificandosi, fino a col- 
ludere con i convincimenti e lo stile di vita dell’a- 
mico “cattolico”. Nel nuovo giro, Pinelli occuperà 
una posizione un po’ defilata, anche se continuerà 
a seguire Pavese come un’ombra, a prestargli il suo 
sollecito antagonismo. 


La confraternita 


Il 1927 si apre per Pavese con i versi, diventati fa- 
mosi, “della rivoltella”. Un mese prima, il 10 di- 
cembre, il compagno di scuola Elico Baraldi si è 
tolto la vita sparandosi un colpo di pistola. Con la 
stessa arma aveva ferito l’innamorata, disposta a 
morire con lui. Il fatto era accaduto a Bardonec- 
chia, centro di sport invernali per la buona bor- 
ghesia-torinese, e aveva suscitato grande emozione. 
Risulta che Pavese era molto legato a Baraldi, non 
si sa per quale motivo, forse gli invidiava la disin- 
voltura con le ragazze. Esprime il suo turbamento 
in una poesia, dove racconta che una sera di di- 
cembre ha pensato di uccidersi e solo all’ultimo 
momento ha scaricato al suolo la rivoltella. Quasi 
una prova generale di suicidio: — 


... così, andando, i 

tra gli alberi spogliati, immaginavo 
il sussulto tremendo che darà 

nella notte che l’ultima illusione 

e i timori mi avranno abbandonato. 
e l’appoggerò contro una tempia 
per spaccarmi il cervello. 
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Forse è eccessivo vedere nell’episodio, che po- 
trebbe anche essere inventato; il segno precoce di 
un destino. Certo rivela una sensibilità esasperata, 
un umor melanconico accentuato dalla sconfitta di 
Baraldi, un ragazzo che sembrava vincente e si è 
trovato a coniugare nella pratica il binomio roman- 
tico di amore e morte. Pavese si conforta tuttavia 
nella constatazione che proprio per effetto della 
poesia non si sente più “tiranneggiato” da lugubri 
pensieri, che l’arte non è soltanto produttiva di glo- 
ria ma anche di catarsi. 

A esaltarlo e deprimerlo è la presenza di una 
soubrette sulle scene torinesi: non più l’oscura 
Pucci ma la splendente Milly, che contende a Isa 
Bluette il successo nel teatro di varietà e avrà una 
lunga, fortunata carriera, fino alle canzoni sofisti- 
cate del neocabaret. Cesare la contempla, rintana- 
to in un palco del Michelotti: gli occhi spalancati 
da un finto candore sotto la cloche piumata, lo stra- 
scico del velo che accompagna lo slancio armonio- 
so delle lunghe gambe, le braccia incrociate a pro- 
teggere maliziosamente il seno. La sua accesa sen- 
sualità, non esente da sensi di colpa, sembra redi- 
mersi nel vagheggiamento di una donna che, dan- 
zando, esprime “una dolcezza, una leggerezza in- 
fantile piena di una grazia terribile”. Anche in 
quelli che vorrebbero essere i suoi colpi di vita la 
letteratura è in agguato, la cattiva letteratura alla 
Guido da Verona. Arriva ingenuamente a scriver- 
le, sperando in un incontro che tuttavia teme fru- 
strante. Non sa o non vuol sapere che Milly è cor- 
teggiata addirittura dal principe ereditario Umber- 
to. Ma forse quelle lettere non sono mai state spe- 
dite. Una volta, dopo lo spettacolo, si immerge tra 
i boschi di Reaglie, erra “tutta la notte come un lu- 
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po” e finisce ad accarezzare sul fare dell’alba una 
gattina sperduta. Al di là dell’infatuazione per Mil. 
ly, lui stesso è consapevole di essersi impegnato a 


| compiere un bel gesto. In cima ai suoi pensieri, più 


forte delle smanie dell’adolescenza, stanno le occa- 
sioni della scrittura. 

Il professor Monti vigila non soltanto su Pave- 
se, ma anche sugli altri discepoli. Non vuole che 
una nidiata così promettente si disperda. Si ado- 
pera anzi ad allargare il sodalizio dei montiani 

puri” mettendoli in rapporto con altri studenti 
che aveva conosciuto attraverso la biblioteca del 
liceo. Si chiamano Leone Ginzburg, Norberto 
Bobbio, Giulio Carlo Argan, Massimo Mila, allie- 
vi per lo più del dantista Umberto Cosmo. Dalla 
fusione dei due gruppi nasce quella che Mila bat- 
tezzerà “la confratèrnita” del D'Azeglio. La pri- 
ma riunione plenaria si tiene il 2 dicembre nella 
casa di Ginzburg e verrà ripetuta più volte nel- 
l'anniversario. Si trovano per lo più in via Mazzi- 
ni, nello studio di Sturani, che è rientrato da 
Monza, oppure nella villa di Pavese a Reaglie. Da 
Sturani leggono le rispettive prove letterarie, di- 
scutono di filosofia e arte. Non immuni da spirito 
goliardico, scherzano e giocano. Giacchero strim- 
pella il pianoforte, un certo Libero N ovara, coop- 
tato brevemente nel gruppo, si esibisce in esperi- 
menti da fachiro trapassandosi il collo con uno 
spillone.* Pavese documenta in una serie di sonet- 
ti, atteggiati a un arcaico decoro formale, i tra- 
scorsi dell’allegra brigata: “AI lunedie sì se salga 
suso / a la ciambra del nostro Bacarozzo / che 
s’anco Deo gli diede uno sconcio muso / l’ha però 
fatto di costumi sozzo” (Bacarozzo è il sopranno- 
me di Sturani, chiamato altre volte “il Pollo” o “il 
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Barone”). Non manca in questi componimenti, 
uno per ogni giorno della settimana e destinati a 


| confluire‘in una parodistica “pornoteca?, l’accen- 


no a compagnie femminili: “Al giovedie venga 
Lucy e Nucci / e trovino en la ciambra tutti e set- 
te / e si dileguino e’ nostri corrucci / al pacioccar 
di quelle forosette”. Cesare celebra anche il va- 
rietà leggendo in casa Bobbio un saggio estetico, 
tra il serio e il faceto, sulla poesia di Ripp, che da 
solo o in coppia con Bel Ami passa per essere il 
miglior autore di canzonette. Rileva in questo 
“fauneggiante rivistaiolo” ascendenze gozzaniane 
(le “stampe” esotiche, l’ironica eleganza): “... la 
bonomia fondamentalmente torinese del suo spi- 
rito, piena di quel provincialismo solido che è so- 
lo di Torino, immonellita e raffinata dalle influen- 
ze più moderne che stan trasformandola è vera- 
mente una cosa nuova in letteratura. Così, nel suo 
stile, riescono a star accanto senza stonare i neo- 
logismi più up to date e la frasi dialettali più por- 
tapalatine” (con riferimento al grande e pittore- 
sco mercato all’aperto di Porta Palazzo). L’elogio 
del provincialismo, la fruizione di Gozzano tro- 
veranno in lui altre, più significative implicazioni. 
Quanto a Reaglie, è soprattutto un luogo di me- 
rende, anche se là è più facile a Cesare esplorare 
il cielo notturno, “sillabando i più bei nomi di 
stelle; Aldebaran, Altair” .* 

“ La combriccola frequenta caffè e osterie, dove si 
coltiva uno spirito popolaresco che riesce nuovo 
alla loro educazione, dove si parla un dialetto in- 
saporito dal gergo della “mala” e della fabbrica 
(Pavese se ne impadronisce, e almeno con Sturani 


“comunicherà sempre in piemontese). Amano ap- 


passionatamente il cinema, al quale trascinano 
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Monti. Un loro compagno di liceo, Giorgio Curti, 
vuol fare l'attore: Cesare lo ammira per la prestan- 
za fisica e le amicizie femminili, lo aiuterà a sten- 
dere la tesi di laurea sul cinematografo. Su impul- 


so di Mila fanno vita sportiva. Non lo seguono nel- 


le imprese alpinistiche, Pavese in particolare dete- 
sta la montagna, ignorerà sempre il suo severo pro- 
filo che, contrapponendosi alla dolcezza della col- 
lina, chiude l'orizzonte di Torino. Vanno in barca 
sul Po e Pavese, fazzoletto corsaro annodato sul 
capo, primeggerà ben presto, con il remo o con il 
palo puntato tra le rapide fino alla confluenza con 
il Sangone, in mezzo a rive ancora selvatiche. Pren- 
devano la barca di un traghettatore che stava dal- 
l’altra parte del fiume e, chiamato a gran voce, gli 
si faceva incontro: “Era costui il più bel tipo di po- 
polano sollazzevole e faceto che mai si potesse co- 
noscere: inventore inesauribile di bei motti dialet- 
tali, se n’arrivava con non altro indosso che un 
paio di brache cortissime ed un vecchio panciotto 
abbottonato soltanto al sommo per un bottone e 
poi divaricato sulla pancetta da Bhudda, cotta dal 
sole” 

Pinelli si allontana per tempo dalla banda, dal- 
le sue modiche eccentricità antiborghesi. Induce 
al distacco la sua stessa ortodossia cattolica. Pave- 
se rammenterà in proposito una “disputa armata 
terribilmente logica e spumeggiante da parte di 
Monferini, caparbiamente dignitosa e sincera da 
parte di Pinelli e ardentemente scattante e inge- 
nua da parte mia”.f Darà seguito alla polemica nel 


«modo che gli è più congeniale, scrivendo cioè 


un’ “opera teologica”, una parabola intitolata Cre- 
puscolo di Dio. Il Paradiso è turbato dal dolore 
che sale dall’Inferno, dall’ingiustizia che fin dal- 
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l’eternità ha predestinato eletti e dannati. La con- 
testazione dei beati nei confronti del Creatore ar- 


riva quasi alla sommossa. E Dio, per tacitarli, è 


costretto a privarli del libero arbitrio ma, ricono- 
scendo così il proprio fallimento, distrugge il 
mondo supero e infero. Il destinatario naturale 
dell’operetta è Tullio. Alle sue obiezioni, Cesare 
chiarisce in una lettera tra il serio e il giocoso (do- 
ve lo scherzo, attenuando la bruschezza del tono, 
vale come riserva di affetto) le sue posizioni sulla 
religione in cui era stato, sia pure convenzional- 
mente, educato. Afferma di essere approdato, do- 
po una dura lotta interiore, allo scetticismo attra- 
verso la via della ragione, di vedere in Cristo un 
“grande martire come molti altri” e nulla più. Si 
sente punto in particolare dall’accusa di essere un 
inguaribile letterato: “Dimmi quale dei due è più 
letterato, io che amo le fabbriche, vita in azione e 
tu che ami le rovine gotiche, letterarie, pietre in 
putrefazione?” E spunta per l'ennesima volta, 
nel suo argomentare, il nome di Whitman, che 
legge e annota con trasporto. Tullio non demorde, 
si propone come suo confidente ultimo, quasi co- 
me un assistente spirituale: “... se, quando ti tro- 
verai solo, sentirai bisogno d’aiuto, di compagnia 
o di qualsiasi altra cosa, chiamami. Quel poco che 
potrò fare per te, lo farò con affetto fraterno. Che 
il Signore ti illumini in questa prova, che è Suo ri- 
chiamo” 

Appartiene a quella stessa estate la storia d’amo- 
re con una ragazza che Pavese chiama Luty e alla 
quale si rivolge con toni di rorido romanticismo. È 
un legame che, nonostante i momenti di tenerezza, 
. sì rivela impossibile (lei ha già un fidanzato) e for- 
se ingombrante. Ma con quel nome fittizio e nobi- 
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litante Luty viene elevata a confidente delle sue pe- 
ne segrete. Lo rivelano i Frammenti della mia vita 
trascorsa, che le vengono affidati con una lettera 
dedicatoria? Sono pagine miste di realtà e inven- 
‘zione, con una cornice che avvolge un nucleo dia- 
ristico: dove il protagonista, che si chiama Pavese, 
rievoca il suicidio di un amico che si chiama Baral- 
di, si innamora perdutamente di una ballerina — 
angelica farfalla nutrita dalla corruzione — e mette 
fine alla sua infelicità con un colpo di rivoltella. 
Soltanto l’arte, è il commento fuori campo, può ri- 
scattare la vita. Ma non sarebbe il caso di queste 
pagine, che vengono definite conclusivamente “un 
tale ammasso di cretinerie e di romanticherie im- 
becilli che farebbero vomitare un rospo”. Di ro- 
manticherie si nutrono, con declinazione decaden- 
tistica, le poesie e i racconti che si affanna a orga- 
nizzare in raccolte. Le poesie sono “urli lanciati al 
cielo”, sfoghi che trovano proiezione narrativa in 
personaggi sui quali, falliti ugualmente nell’arte e 
nell'amore, incombe la morte. Si ispirano al Gran- 
de Crepuscolo, cui vengono assegnati indistinta- 
mente Baudelaire, Gozzano e Guido da Verona 
come succedaneo di D’Annunzio. Ma a partire dal 
1928 il verso libero acquista una più sciolta misura, 
i sentimenti tendono a obbiettivarsi in immagini, a 
trasporsi in figure, fino ad affrancarsi, in un caso 
particolarmente felice, dalla presenza assillante 
dell’io. Si tratta della poesia su Prometeo incatena- 
to alla rupe: “Ora è cessato il canto / dell’ultima 
oceanina / e la sua forma pallida / s'è contratta sul 
fianco del Titano, / come il fiore delicato / di una 
medusa morta”. 

Più in generale, è significativa l'irruzione nel 
suo universo fantastico della città moderna, dota- 
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ta di una convulsa, frenetica vitalità. Non può es- 
sere la Torino di allora, che pure è in una fase di 
. grande trasformazione, la diretta ispiratrice di Pa- 
vese. Deve prima rivestirla di altre esperienze, ri- 
correndo all'America dei grattacieli e delle folle 
alienate, quella divulgata soprattutto dal cinema. 
Influisce nelle sue scelte la reviviscenza del Futu- 
rismo che sembra avere prescelto Torino come 
luogo di elezione, insieme al dibattito che sta con- 
trapponendo i movimenti di Strapaese e Stracittà: 
aderendo alle contrastanti pulsioni di un regime 
che, mentre esalta le radici autoctone, rurali della 
civiltà italiana, ambisce confrontarsi con le altre 
nazioni europee sul piano della modernità e del 
progresso. Non si può inoltre trascurare l’influen- 
za di Mario Sturani e della sua pittura che, fuori 
da ogni enfasi, offre immagini essenziali di perife- 
rie urbane, di case in costruzione, di lenta erosio- 
ne e coabitazione della “barriera” con la campa- 
gna circostante. Tant'è che alla Stracittà Pavese e 
i suoi amici oppotranno con gelosa fierezza la 
Strabarriera.” 

Sta di fatto però che la più volte asserita adesio- 
ne di Pavese al Novecentismo, per quanto media- 
to, tradisce nella scrittura il suo volontarismo. 
Nella trilogia poetica Le febbri luminose, confessa 

‘di sentirsi sperso in un inferno di luci e di fra- 
stuoni, respinto dalla freddezza di un ardore elet- 
ttico che offusca le stelle. D'Annunzio, che lo ha 
già colpito con i suoi impasti mistico-sensuali, gli 
presta il modello delle sue “città terribili”. Scrive, 
ancora, La trilogia delle macchine, e in questi rac- 
conti l'automobile e l'aereo, emblemi della vita 
‘nuova che urge, diventano per i protagonisti stru- 
menti funesti. Pavese denuncia la sua ambiguità 
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in una lettera a Monti: “... solo i futuristi creano. 
Ma io non riesco a capirli: sono troppo sani”. 
L'avvilimento non infirma, al fondo; la persuasio- 
ne testarda che l’arte non può ricondursi, come 
vorrebbe il Professore, a una normale e pacificata 
attività dello spirito: “No, secondo me, l’arte vuo- 
le un tal lungo travaglio e macerazione dello spiri- 
to, un tale incessante calvario di tentativi che per 
lo più falliscono, prima di giungere al capolavoro, 
che si potrebbe piuttosto classificarla tra le atti- 
vità anti-naturali dell’uomo”. 

Nonostante le pose da poeta decadente, atten- 
de scrupolosamente agli esami universitari, che 
passa a pieni voti per quanto riguarda la letteratu- 
ra inglese e francese. Ma Puniversitario Pavese ha 
lasciato soltanto tenui ricordi: “... nessuno che 
Pabbia conosciuto allora può dimenticare la con- 
centrazione inviolabile di quel lettore nella biblio- 
teca di Facoltà, quel continuo, pendolare, osses- 
sionante maneggio di capelli” .* La biblioteca, ap- 
punto, gli esami e nient'altro, come se facesse del- 
l'università un uso strumentale e gli bastasse il 
D'Azeglio e la sua eredità. Cesare si prepara a 
quello che gli appare lo sbocco inevitabile dei suoi 
studi, la carriera di insegnante. Impartisce lezioni 
private a Carlo Alessandro Pinelli, il fratello mi- 
nore di Tullio, che ha lasciato gli studi regolari per 
dedicarsi alla musica. Sono lezioni senza sussiego, 
stante la giovane età di professore e allievo, e ten- 
dono soprattutto a orientare le letture di Carlo. 
Lui ama i romantici tedeschi, ai quali Pavese con- 
trappone vivacemente gli inglesi e gli americani. 
“Per me”, prorompe, “Germania e America Lati- 
na potrebbero non essere mai esistite, che non me 
ne accorgerei nemmeno.” Contesta giocosamen- 
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te la dignità artistica della musica, alla quale si di- 


chiara sordo. Alla Patetica di Beethoven pieferi- | 


sce le canzonette di Ripp. * 

Nell'agosto del 1929 si trova a Bibiana, un paese 
all'imbocco della Val Pellice. Monti lo ha introdot- 
to nella villa dei conti Bodo perché prepari il gin- 
| nasiale Manolo agli esami di riparazione. I Bodo 
appartengono al giro dei Pinelli, di Faustino Curlo. 
Il capofamiglia, che è stato prefetto e riveste la ca- 
rica di console onorario del Siam, si atteggia a no- 
bile campagnard. È appassionato di araldica e sa di- 
stricarsi nelle più complicate genealogie, onorate 
da bellicose imprese al servizio dei Savoia. Ci tro- 
viamo nel “vivaio della nobiltà del Piemonte” e ca- 
sa Bodo si apre a un subisso di baronesse e mar- 
chese. Pavese osserva con divertita curiosità e de- 
scrive con lepida ironia quell’ambiente aristocrati- 
co e insieme provinciale, il cicaleccio filisteo di 
stampo gozzaniano, le impennate passatiste, appe- 
na smentite dalla contessina che guida l’automobi- 
le e che gli detta un elogio di ingentilita impronta 
futurista: “... una mano inguantata femminile, pog- 
giata sul volante, è una cosa più bella e moderna di 
qualunque grattacielo”. Là c'è un contino che esal- 
ta il Barocco piemontese, detesta i “colli lunghi” di 
Modigliani fatti conoscere ai torinesi dalla collezio- 
ne Gualino e squalifica la Fiat Lingotto definendo- 
la un “gabbione” di cemento. Pavese reagisce por- 
tando il discorso sull’idoleggiata America di cui, in 
casa Bodo, si diffida: “Niente grattacieli, ma gli so- 
stengo che la vera America è quella di provincia, e 
che le metropoli sono europee, e che vada al cine- 
matografo e che non mi rompa più i coglioni”. Un 
. giorno arriva, ospite della villa, nientedimeno che 
Sua Altezza Reale il Principe di Piemonte. Umber- 
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to, che vive a Torino ed è tenente nel 91° Reggi- 
mento di fanteria, si trova in zona per le manovre 
militari. Non saranno mancati i sussurri, tra l’am- 
mirato e il pettegolo, sulla sua passione per Milly, 
sulla limousine nera del Principe che andava a rile. 
varla e involarla dopo lo spettacolo. Milly, all’ana- 
grafe Emilia Mignone, è stata convinta su pressio- 
ne della Corte a partire per New York, dove l’at- 
tendevano allettanti contratti. Adesso, a Bibiana, 
Pavese incontra quello che è stato, virtualmente, 
suo rivale e gli stringe perfino la mano (c’è una fo- 
tografia, ironicamente emblematica, che riprende 
Umberto sulla scalinata della villa, attorniato dalla 
famiglia Bodo; di Pavese, che cerca inutilmente di 
emergere alle sue spalle, si vedono soltanto la fron- 
te e gli occhiali). A quest'uomo alto, elegante, che 
fa impazzire le donne, concede l'appellativo di 
“galletto”, salvo attribuirgli l'andatura di un cam- 
mello e a definirlo conclusivamente un “ caporalac- 
cio ben educato”. 

Cesare racconta i casi che accompagnano la sua 
esperienza di precettore in una lettera, scritta a 
guisa di novella burlesca, che spedisce a Leone 
Ginzburg, raccomandandogli di farla leggere agli 
amici. Ginzburg è in vacanza a Viareggio, dove 
villeggia una colonia di scrittori e gente d’alto 
bordo. Vanta la conoscenza del poeta Arturo 
Onofri, dell’umorista Campanile, carissimo alla 
“confratèrnita”, del drammaturgo Forzano. E a 
Pavese non par vero di contrapporgli, con uno 
sberleffo, mondanità a mondanità. Ma la lettera 
sembra anche il commiato da un certo Piemonte, 
quello incontrato nel salotto di casa Pinelli e in- 
carnato dalla figura del marchese Faustino Curlo. 
Cesare prende le distanze non soltanto da Costa 
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de Beauregard, il cantore del Piemonte travolto 


dalla Rivoluzione francese, amato da un certo w2f- . 


lieu passatista, ma dallo stesso Calandra: il raffi- 
nato autore della Bufera che certo non disdegna 
ma che gli sembra ancora prigioniero di angustie 
regionali. si 

l’affettuoso scambio con Ginzburg, che gli 
amici chiamano Agenzia Tass per le sue origini 
russe e per la dovizia di informazioni, induce ad 
aprire qualche spiraglio sul mondo vietato della 
politica. Monti, che nel primo anniversario della 
morte di Gobetti ha vergato sul “Baretti” un elo- 
gio non firmato dello “scolaro maestro”, si è im- 
pegnato a trasmetterne la consegna morale tra gli 
allievi. Ma questi sono per il momento indaffara- 
ti in progetti culturali sostanzialmente estranei 
alla politica. Soltanto Massimo Mila si espone, 
nel maggio del ’29, firmando con Umberto Co- 
smo, Franco Antonicelli e altri studenti una lette- 
ra di solidarietà a Benedetto Croce. Nel dibattito 
al Senato sui Patti Lateranensi, ai quali si era di- 
chiatato avverso, il filosofo era stato definito da 
Mussolini un “imboscato della Storia”. Proprio 
lui che, con la sua Storia d’Italia dal 1871 al 1915, 
era diventato l’ultimo, riconosciuto maestro degli 
antifascisti torinesi. Quel libro era la rivalutazio- 
ne della spregiata Italietta, degli anni in cui alla 
poesia risorgimentale era succeduta la prosastica 


costruzione di uno Stato; ed “era pur fortuna”, 


nel sentire di Croce, “che non ci fosse più uopo 
di eroi ribelli e guerreschi, dolorosi in una patria 
dolorosa”.* Non sfuggiva la sua avversione al na- 
zionalismo, al dannunzianesimo e, per estensio- 
. ne, al fascismo. Al giovanissimo Mila quel gesto, 
dettato da rivolta morale, fruttò il primo assaggio 
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di carcere, diciannove giorni. Quanto a Pavese, 
era tutto preso dal lavoro creativo, dall’afflizione 
vera od ostentata della sua inettitudine, dai cupi 
pensieri provocati dal suicidio di un altro compa- 
gno di liceo, Carlo Predella. Ma anche dalla sco- 
perta, sempre più fervorosa, dell’ America e della 
sua cultura. 
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Tra l'America e i Mari del Sud 


La scoperta pavesiana dell’ America, e in partico- 
lare della letteratura americana, è innescata da 
Walt Whitman. L'autore delle Lezves of Grass lo se- 
duce per il suo vitalismo, per il cosmico abbraccio 
che include la natura intatta e i grattacieli, per la 
scansione stessa del verso, che riflette la compiu- 
tezza di una immagine e di un pensiero. A Whit- 
man, battistrada ideale, dà pragmaticamente una 
mano Antonio Chiuminatto: un italo-americano 
che era tornato in Italia per iscriversi al liceo musi- 
cale Giuseppe Verdi di Torino e diplomarsi in ma- 
gistero di violino. Aveva frequentato con Mila i cor- 
si del musicologo Andrea Della Corte, e Massimo 
gli aveva fatto conoscere Pavese. Entrambi gli chie- 
sero di essere istruiti nella lingua americana, con 
uno speciale riguardo per lo slang. Nel 1929 Chiu- 
minatto rientra in America ma Cesare non molla la 
presa. Non soltanto si tiene in esercizio scrivendo- 
gli lettere in inglese, sottoponendogli quesiti gram- 
maticali e lessicali, ma gli propone un reciproco in- 
vio di libri. Troppi sono i testi americani irreperibi- 
li in Italia. L'elenco dei titoli richiesti, copioso e in- 
discriminato, è indice della sua voracità, di una au- 
tentica infatuazione: “Siete quanto di meglio c'è al 
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mondo! Non solo per ricchezza e livello di vita ma- 
teriale ma proprio come vitalità e forza artistica, il 
che significa pensiero e politica e religione e tutto”. 

Prevale nelle lettere l’interesse per Sinclair Lewis 
e Sherwood Anderson. Il primo assume un parti- 
colare significato perché è nel suo nome che Pave- 
se si apre alla carriera di americanista. Comincia in- 
fatti la sua collaborazione alla “Cultura” proprio 
con un saggio su Lewis, che è diventato famoso do- 
po essere stato insignito del Premio Nobel. Sfrut- 
tando l'occasione favorevole, traduce in poco più 
d’un mese I/ nostro signor Wrenn (che uscirà da 
Bemporad e sarà il suo primo libro tradotto). Spie- 
ga nell’avvertenza fatta precedere al romanzo i mo- 
tivi del suo apprezzamento: “ Quell’inseguire un ti- 
po umano un poco triste e molto buffo, essenzial- 
mente molto timido, in avventure d’ogni giorno, 
quel tormentarlo con aspirazioni di Arcadia mo- 
derna e mostrarlo sconfitto, piccino, urmzanissimo, € 
sempre vivente, sempre Sereno; fantoccio mai, nel- 
la monotonia: questo è bene la nuova poesia che è 
pata in America. E badate, creata da Lewis, poiché 
i due comici che gli somigliano di più — Keaton e 
Chaplin (qualche volta Harold Lloyd) — sono nati 
dopo il signor Wrenn”. Pavese stempererà in se- 
guito la sua ammirazione pet Lewis, che pure è sta- 
to il primo a insegnargli che, “senza provinciali, 
“una letteratura non ha nerbo”; arriverà quasi a 
stroncarlo per la natura documentaria della sua 
opera, per la mancata trasfigurazione del reale. 
Conserverà invece intatta la stima per Sherwood 
Anderson e Riso nero, il suo capolavoro. È ben lui 
che suggerisce a Cesare il vibrante parallelo tra 
Middle West e Piemonte, a fargli riconoscere lim- 
portanza che assume, ai fini di una maggiore unità 
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nazionale, la scoperta delle regioni, rimasta margi- 
nale nella letteratura italiana: “Noi, piemontesi, 
pensiamoci, nel nome dei quali, con l’ Alfieri, è pur 
cominciata storicamente questa rinascita e che, a 
cominciare appunto dall’Alfieri, attraverso il D'A- 
zeglio, Abba, fino al Calandra, e più giù, non ab- 
biamo mai avuto quell’uomo e quell’opera che, ol- 
tre ad essere carissimi a noi, raggiungessero davve- 
ro quell’universalità e quella freschezza che si fan- 
no comprendere a tutti gli uomini e non soltanto ai 
conterranei” ? La campionatura proposta può sem- 
brare disinvolta, ma quel che conta è l’ardore della 
perorazione, il senso di un compito che Pavese, al- 
meno per quanto riguarda il Piemofte, assegna in 
primo luogo a se stesso. Di Anderson apprezza il 
“contrasto di città e campagna, di schiettezza e di 
vuota finzione, di natura e di piccoli uomini” che 
sarebbe alla base della vita moderna. Lo incanta la 
festosa pagana sensualità, dovuta alla mescolanza 
del sangue negro e latino con quello anglosassone. 
E insieme, la fusione di lingua e dialetto in un nuo- 
vo, originale strumento espressivo. 

Un altro incontro decisivo avviene con Moby 
Dick. Lo impressiona in Melville la compresenza 
del baleniere e del letterato, la capacità di trasfon- 
dere la pienezza di una vita primitiva e barbarica 
in una scrittura che non si vergogna di essere con-_. 
cettosa e colta. Ismaele che, dopo avere inseguito i 
per ore un capodoglio, si arrampica sull'albero di 
trinchetto a meditare Platone, diventa per lui un 
modello inarrivabile. E già in prima lettura Pave- 
se è colpito dal portentoso scandaglio di Melville 
nell’arcana realtà delle cose, dalla sua strenua ri- 
cerca del simbolo. Insieme a Whitman, scoperto 
nell'adolescenza, Anderson e Melville resteranno 


43 


per Pavese i più accreditati interpreti del mito 
americano. i Pu 


Quando il giovane piemontese scende in campo, 


sono già all’opera valenti americanisti, come Carlo 
Linati, Emilio Cecchi, Mario Praz. Ma per loro la 
letteratura e la civiltà americana costituiscono sol- 
tanto un’appendice, pittoresca ed esagitata, della 
quieta provincia britannica. Ostentano un atteggia- 
mento di condiscendenza e distacco, i giudizi di va- 
lore, pur penetranti, non sanno prescindere dai mo- 
delli europei: la “fiorentinità” di Cecchi, le spezie 
decadenti di Praz. Resta fuori discussione la supe- 
riorità della tradizione umanistica sulla “barbarie” 
americana. Praz sembra consentire con Lawrence 
quando definisce gli Stati Uniti “4 vast republic of 
escaped slaves” e Cecchi, in America amara, calcherà 
la mano sull’alienazione, sull’aggressività, sul nichi- 
lismo che percorrono le sue vene. Pavese professa 
invece una adesione militante. Il tradizionale deco- 
ro della letteratura italiana sembra un impaccio a 
chi sogna di conciliare le antinomie tra provincia e 
nazione, tra dialetto e lingua normativa. Mentre il 
fascismo esalta l’autarchia culturale, Pavese prova 
nell’incontro con l'America uno shock liberatore. 
Con l'entusiasmo del neofita e l’ardore febbrile che 
è il risvolto della sua ombrosa timidezza, saluta nel- 
l'America un altro principio del mondo, il laborato- 
trio ideale in cui viene foggiata una nuova immagine 
dell’uomo. Non è certo la terra dell’utopia realizza- 
tai Pavese conosce bene, attraverso i suoi stessi au- 
tori, le contraddizioni dell'America, l’asprezza dei 
conflitti sociali, l'estensione del gangsterismo, le 
tragedie della Grande Depressione. Ma l’utopia è 
. ipotizzabile nei fecondi contrasti di una storia che 
| continua e offrirà nell’ascesa di Roosevelt alla presi- 
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denza ulteriori ragioni di fiducia. Così, le proposi- 
zioni dei primi americanisti vengono rovesciate, at- 
traverso una guerelle che durerà un ventennio e tro- 
verà nell'antologia di Vittorini, Americana, il suo 
memorabile monumento. 

Alla fondazione del mito americano concorre 
potentemente il cinema che con l'avvento del so- 
noro (inaugurato nel ’27 dal Cantante di Jazz, in- 
terpretato da Al Jolson) diventa sempre più tribu- 
tario della macchina organizzativa e finanziaria di 
Hollywood. Ne risente anche Torino che pure è 
stata, a cavallo della guerra, la capitale italiana del- 
l'industria cinematografica. Pavese ama i capola- 
vori comici del muto ma mostra per vari accenni 
una più estesa conoscenza del cinema anni Trenta. 
Confesserà tra l’altro di avere provato una “scos- 
sa” alla proiezione della Fo/la, il drammone a sfon- 
do sociale di King Vidor Racconta poi Mila che 
Cesare, incaricato di tradurre i dialoghi di un film 
americano, ebbe modo di frequentare uno stabili- 
mento cinematografico, probabilmente la Lux 
Film, scoprendo le risorse della moviola.‘ Certo lo 
interessa lo specifico della nuovissima arte, tant'è 
che cerca di chiarirselo in una serie di saggi e ‘ap- 
punti sparsi. Nel saggio I problemi critici del cine- 
matografo esalta la funzione della luce e del movi- 
mento, lamentando il carattere illustrativo, la “na- 
tura ibrida” della corrente produzione italiana, su- 
balterna del teatro, della musica, della pittura. Al- 
trove (Di un nuovo tipo di estetica) se la prende in- 
vece con coloro che arricciano il naso davanti ai 
film di cowboy, sdegnano il soggetto e promuovo- 
no “quel momento prettamente cinematografico, 
quando il movimento della massa scura del vi- 
gliacco copre quasi interamente la massa chiara 


45 


dell’innocente e ingenera la prima, schietta, sola 


commozione cinematografica”. Quanto 2 lui, ino 


“cinemini da due lire e anche meno”, dove con- 
fluiscono a detta degli esteti i film di scarto, ha as- 
sistito a “feste d’arte”. Pagato lo scotto all’uzzolo 
| estetizzante, Pavese si persuade che a decretare il 
| successo del cinema anîericano è “non tanto il suo 
valore artistico, quanto la sua superiorità in energia 
vitale, non importa se pessimistica 0 gioiosa” 7 È in 
altre parole il suo contenuto, le città frementi di 
folle anonime, di individui ribelli e combattivi, 
comprese le dive ammalianti e irraggiungibili alle 
quali Pavese prodiga la sua ammirazione. E il tut- 
to appare inseparabile dai locali di periferia dove 
il pubblico popolare — spettacolo nello spettacolo 
— partecipa con le risa, con i commenti emoziona- 
ti e salaci alle storie che tremolano sullo schermo. 
ancora l'America a vincere la sua famosa 
refrattarietà alla musica, sono i “menestrelli del 
jazz” # In una pagina che conserva il colore e il ca- 
lore di una stagione perduta, Mila racconta l’ap- 
prezzamento di Cesare pet Armstrong e soprat- 
tutto per Duke Ellington: “Conservo un 78 giri 
con una faccia resa completamente afona dall’uso 
smodato che ne faceva Pavese”? Massimo pensa- 
va che all’“eleganza raffinata” di Ellington doves- 
se preferire “la barbarie truculenta” di Satchmo, 
‘un personaggio che sembrava uscire pari pari da 
Risonero di Anderson. Questo scarto non affievo- 
lisce il senso di un legame profondo che accomu- 
na, in questi anni, le percezioni pavesiane della 
realtà americana. 
‘è un momento in cui intravede la possibilità di 
. calcare il suolo degli States. Spera infatti di ottene- 
se un incarico o almeno una borsa di studio alla 
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Columbia University per mezzo di Giuseppe Prez- 
zolini, che insegna letteratura in quella Università e 
dirige la Casa Italiana di New York. Ma i suoi con- 
tatti sono viziati dall’equivoco. Le autorità accade- 
miche gli concedono soltanto l’accesso ai corsi co- 
me studente e a proprie spese, per cui decide di ri- 
punciare. Non avrà migliore fortuna la richiesta a 
Chiuminatto di trovargli un qualsiasi lavoro, anche 
il più umile, a New York. Non riesce così a emula- 
re un altro torinese, Mario Soldati, che, partito nel 
°29, insegnerà per due anni storia dell’arte proprio 
alla Columbia e raccoglierà materiali per America 
primo amore: un libro animato da una stessa fasci- 
nazione per il mondo nuovo, che attinge tuttavia a 
convinte motivazioni politiche, a una consapevole 
refrattarietà al fascismo. Certo, anche Pavese mani- 
festa qualche insofferenza nei confronti del Regi- 
me. Lo rivelano i saggi della “Cultura”, dove iro- 
nizza tra le righe sulla “bimillenaria tradizione no- 
stra” contrapposta dalla retorica fascista al primiti- 
vismo americano: “Aver una tradizione è meno che 
nulla, è soltanto cercandola che si può viverla”. 
Così, rintuzzerà l’ammirazione di Chiuminatto per 
Mussolini, tipica dell’emigrato che cerca motivi di 
fierezza e di rivalsa nella patria lontana: “... SUgge- 
rirci che voi americani veniste a prendervelo e ve lo 
portiate con voi al Paese di Dio: l'Italia sarebbe fe- 
lice di pagare i suoi debiti di guerra in questo mo- 
do” ® A parte queste impuntature, continuerà a so- 
gnare l’ America, fisicamente irraggiungibile. 

Tl 1930 è un anno contrassegnato da fatti impor- 
tanti per Pavese. Oltre al suo esordio di americani- 
sta sulla “Cultura”, il 20 giugno ottiene la laurea in 
Lettere con la tesi Interpretazione della poesia di 
Walt Whitman, punteggio 108 su no. La commis- 
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sione era presieduta dal francesista Ferdinando 


Neri anziché dal titolare di letteratura inglese Fe- 


detico Olivero, il cui nome non figura nel verbale 
d’esame. Si è detto da qualche amico che il “biba- 
ce, poetante, e cattolico professore. d’inglese”” 
avrebbe contestato la sua tesi perché inquinata di 
crocianesimo. È più probabile invece che bastasse 
a contrariario la poesia di Whitman, che gli suona- 
va ostica. Neri avrebbe sostituito Olivero a vantag- 
gio di Pavese, grazie all’interessamento di Ginz- 
burg, suo diletto allievo. 

Sempre in quell’anno, Cesare perde la madre, e 
ne dà notizia a Chiuminatto con un tono di bru- 
sco, contenuto dolore: “Amico, sai, mia madre è 
morta. Sarei solo come un cane, non ci fosse la mia 
buona sorella sposata, con la quale ora abito”. A 
dare testimonianza della sua sofferenza resta una 
lettera consolatoria di Monti, che lo esorta a farsi 
coraggio, ad accettare stoicamente il comune de- 
stino: “E la persona che ci è mancata rivive con noi 
nelle sue frasi, nei suoi sorrisi, nelle sue movenze. 
‘La terra è bassa: lavorarla è fatica: curvi bisogna 
stare’; io ricordo a Reaglie che diceva così, e aveva 
un sorriso fine, rostrano” È il solo, per quanto 
evanescente, profilo che ci rimanga della madre di 
Pavese e la strappi all’oscurità. 

Cesare intanto va adunando una serie di raccon- 
ti, intervallati da poesie (una ogni due) che tradi- 
seono-quella che diventerà per lui una preoccupa- 
zione costante, di creare cioè un organismo unita- 
rio; animato da una forte volontà costruttiva. Sono 
le quattordici storie parallele dell’operaio Masin e 
del giornalista Masino (usciranno postume con il 

‘ titolo, già pavesiano, di Ciau Masino). Il primo, or- 
goglioso collaudatore di macchine alla Fiat, finisce 
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ai margini della società per avere, da ubriaco, tra- 
volto un vecchio; il secondo riesce a realizzare il so- 
gno di partire per l'America. Rappresentano due 
destini divergenti, anche se Masino incontra ideal- 
mente Masin nel suo amore per il mondo delle “lin- 
ge” (vale a dire coloro che vivono di espedienti, 
non esclusi i teppisti). Lui, che segue il jazz e la mu- 
sica moderna, non sdegna gli stornelli popolareschi 
cantati nelle osterie, i cinemini di periferia, il gergo 
canagliesco e l’ammicco alla politica vietata (in un 
racconto compare la parola “comunista” e si ac- 
cenna alla bastonatura di un milite fascista). Ama le 
vogate sul Po e le interminabili discussioni filosofi- 
che con gli amici che hanno studiato (con l’occa- 
sione Pavese ci fornisce, sotto i tratti del pensoso e 
beffardo ebreo Hoffman, un nitido ritratto di En- 
zo Monferini). Masin, l'operaio declassato, cerca 
evasione tra le colline delle Langhe: vagabondo, 
lattoniere, meccanico in una villa di signori, musi- 
cante deluso (suona la chitarra), deve fare i conti 
con l’elementare astuzia contadina e l'arroganza 
padronale. Risospinto nella città, diventa aiuto 
macchinista in un teatro di varietà, sposa una bal- 
lerinetta che lo tradisce e lui la uccide. La sua vi- 
cenda si conclude sul carro merci che lo conduce, 
fra un tinnire di manette, al penitenziario, Casi ne- 
ri, ma l'impressione complessiva è più distesa e se- 
rena di quanto lasci intendere la nuda registrazione 
dei fatti. Il tono dominante è pur sempre quello 
dell’esordio: “Giantommaso Delmastro che la coca 
del Lingotto aveva chiamato Masin, era stato a 
vent'anni un buon meccanico”. La materia viene 
cioè riscattata dal piglio umoristico e, più in gene- 
rale, da un’aria di giovanile fervore. Rare volte sarà 
dato di trovare in Pavese questa sorprendente alle- 
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gria. Ciò che di amaro offre l’esistenza è compen- 


sato dalla vita di relazione e scoperta, da una certa. 


apertura verso la politica, dalla fiducia che la vita 
può cambiare. Lo scrittore immette con baldanza 
nel frullatore di Ciau Masino molti dei suoi temi 
privilegiati, con una sperimentazione ancora lette- 
rale e grezza del dialetto, che accosta alle gentili va- 
rianti cittadine quelle terragne delle Langhe. C'è 
tutto Pavese nel proposito espresso da Masino di 
“conoscere bene ed amare, bevendoci sopra ogni 
tanto, la sua razza”. È poi indizio di un animo ras- 
serenato lo stupore di questo suo alter ego al pen- 
siero che “anni prima lui era stato un bel po’ incer- 
to se togliersi la vitaccia”. C'è chi ricorda, a quel 
tempo, un Pavese “più vivo, più aperto, l’abbron- 
zatura gli donava; aveva scoperto il proprio corpo. 
‘Mi sono convinto di essere un bellissimo ragazzo” 
mi diceva guardandosi allo specchio, ‘Zigomi forti, 
viso ben disegnato [...] collo robusto ben attaccato 
alle spalle’; mi pare ancora di sentirlo, con quel suo 
respiro un po’ sibilante nelle pause del discorso. È 
indubbiamente parlava sul serio”. 

La raccolta di Ciau Masino riserva tuttavia la sua 
maggiore sorpresa ospitando, tra le altre, la poesia 
I mari del Sud, che segna un discrimine nel lavoro 
di Pavese e sollecita una speciale attenzione. Ap- 
partiene al 1930, ancora quell’anno, e già nell’auto- 

grafo viene dedicata a Monti. Mila rammenta la 
‘sorpresa della congrega quando gliela sentirono 
recitare. Fino ad allora inclinavano a ritenere che 
Sturani fosse dotato, rispetto a Cesare, di un più 
naturale talento poetico. Ma ora qualcuno di loro 
non esita a fare “seriamente il nome di Omero”. 
Il verso lungo d’impronta narrativa, che aveva pre- 
so un certo abbrivio dai poemetti gozzaniani per 
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mettersi poi alla sequela di Whitman, quella musi- 
ca contenuta, quasi occultata dalle clausole sa- 
pienziali, rappresentava una decisa novità, anche 
polemica, nel modo di fare poesia. Ma era una no- 
vità, dal punto di vista sentimentale e ideale, anche 
per l’autore. 

“Camminiamo una sera sul fianco di un col- 
le...” Il giovane Pavese si trova. sulla collina di 
Moncucco, in compagnia di un cugino che ha gi- 
rato il mondo e che si impone per il piglio sicuro, 
per il profumo di avventura esotica che porta con 
sé. È un personaggio realmente esistito, si chiama- 
va Silvio Pavese (nato nel 1888). Dopo essersi di- 
plomato geometra era emigrato nelle due Ameri- 
che, spingendosi poi fino all’Australia e alla Ta- 
smania. Era rientrato in Italia per prendere parte 
come alpino al primo conflitto mondiale, nel qua- 
le rimase ferito. A guerra finita, fu richiamato alle 
armi e inviato in Siberia come membro del Comi- 
tato tecnico interalleato che doveva provvedere al 
ripristino della Ferrovia Transiberiana interrotta 
dalle operazioni belliche. Insieme alla Russia, in- 
cluse nelle sue esperienze l’Estremo Oriente e an- 
cora l'America, dalla quale tornò definitivamente 
a Santo Stefano, dove morì nel 1928. Anche nel fi- 
sico vigoroso, nel volto squadrato, dava l’aria d’un 
eroe di Jack London. 

Pavese cerca una possibile immedesimazione 
con questo “gigante vestito di bianco”, a partire dal 
fare taciturno, che appartiene a una eredità fami- 
liare (“Tacere è la nostra virtù”). Ma li divide quel 
passato, quella statura e perfino abito che nel 
buio trasforma Silvio in una grande macchia bian- 
ca. Anche il tono oracolare con cui interrompe il 
proprio silenzio (“Mio cugino ha parlato stasera”) 


SI 


sembra suggerire una connotazione mitica. Il ra- 


gazzo che beve le sue parole non può tuttavia fare. 


a meno di provare qualche sconcerto. Infatti, dopo 
un momento di esitazione segnalato dai puntini so- 
spensivi, il cugino gli dice che fa bene a starsene a 
Torino, la vita deve essere vissuta lontano dal pae- 
se, a cogliere profitti e piaceri. C'è tempo per tor- 
nare. Sembra quasi mettere sullo stesso piano lo 
sradicamento di Pavese a Torino con il suo nelle 
isole del Pacifico. Due luoghi che si trovano a una 
distanza incommensurabile, che non è soltanto 
spaziale; e non è soltanto quella che separa la realtà 
dalla favola, ma la felicità dall’infelicità. Per fortu- 
na, a conforto di Pavese, chiude il suo discorso af- 
fermando che, nonostante tutto, “le Langhe non si 
perdono”. E la sua affermazione trova riscontro nel 
dialetto impastato di terra che ha resistito all’usura 
dei venti oceanici. 

A questo punto il poemetto ha una svolta tonale, 
resta in campo il solo Pavese, che approfitta del si- 
lenzio del cugino per inseguire i propri pensieri, 
per lasciarsi sprofondare nei ricordi d'infanzia: 
“Oh da quando ho giocato ai pirati malesi / quan- 
to tempo è trascorso”. În questa invocazione è rac- 
chiuso il fuoco segreto del componimento. Con un 
effetto di slittamento, i mari del Sud diventano per 
lui i mari della Malesia. È uno scambio tra sugge- 
«stioni narrative diverse, orali e scritte: da una parte 
il.racconto del cugino e sul cugino, ma anche Mel- 
ville con il suo Moby Dick; dall'altra i pirati dei rac- 
conti per ragazzi, quelli dell’amatissimo Salgari che 
ha viaggiato soltanto sui libri. I mari salgariani tra- 
sferiti nelle Langhe della sua infanzia, a gonfiare i 
° rivi e sommergere le crete di Santo Stefano. E il gu- 
scio immaginoso e protettivo della terra natale vie- 
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ne contrapposto a Torino, il luogo dello spaesa- 
mento, delle “infinite paure”, della solitudine nel 
mezzo di una folla, del turbamento provocato da 
sogni elusivi e beffardi. 

| Nel racconto che ci fa Pavese, il cugino rimpa- 
triato mette su un garage con la pompa della ben- 
zina, batte le fiere contrattando cavalli, si fa pro- 
motore di feste patronali. Ha preso in moglie, for- 
se con un filo di nostalgia, una donna “esile e bion- 
da come le straniere” conosciute nei suoi vaga- 
bondaggi. È un uomo positivo e concreto, per 
questo il ragazzo jo ammira, ma insiste a ritenerlo 
fortunato perché ha visto le balene inseguite dai 
ramponieri e “l’aurora sulle isole più belle della 
terra”. Ancora una volta il cugino sembra volerlo 
ricondurre alla realtà: “... al ricordo sorride e ri- 
sponde che il sole / si levava che il giorno era vec- 
chio per loro”. Anche per il favoloso cugino, si di- 
rebbe, “lavorare stanca”. Il poemetto appare dun- 
que solcato da due movimenti che si intrecciano e 
si disgiungono, percorrendo l'attrazione e il disa- 
gio, se non proprio la delusione, del ragazzo, il 
momento della fascinazione e del disincanto. Ben- 
ché grande e bianco (per un momento si sospetta 
che abbia preso, nell’ordine degli umani, qualcosa 
di Moby Dick, la balena bianca), il cugino non rie- 
sce a diventare del tutto un personaggio mitico. Lo 
stesso mito di cui dovrebbe essere portatore, quel- 
lo dei mari del Sud, rifiuta di lasciarsi catturare. 
Viene sopraffatto, per quanto oscuramente, da un 
altro mito: “... e io penso alla forza / che mi ha re- 
so quest'uomo strappandolo al mare”, Dice bene 
Pavese, “mi ha reso quest'uomo”, come se la forza 
misteriosa volesse istituire un rapporto soprattut- 
to con il ragazzo, sceglierlo quale interlocutore 
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privilegiato. I mari del Sud sono per lui, e lo di- 


venteranno ancora di più le Langhe materne. Ben . 


| oltre le fantasticherie dell’infanzia, diventeranno 
un elemento costitutivo della sua immaginazione 
poetica, della sua visione della vita, della sua ca- 
patbia ricerca di verità. 

Oltre a scrivere poesie, racconti, saggi critici, in- 
segna come supplente in scuole pubbliche e priva- 
te (a Torino e in varie località del Piemonte). Desi- 
dera ancora tradurre, specialmente Anderson e 
Melville. Affrontando Moby Dick, si trova in diffi- 
coltà per i termini marinareschi e allora gli viene in 
mente di chiedere aiuto a Berin. È il soprannome di 
Libero Novara che aveva partecipato per qualche 
tempo alle serate scapigliate di Pavese e compagni. 
Gran frequentatore di “tampe”, di osterie tramuta- 
te in ritrovi popolareschi, suonava la chitarra, esi- 
bendosi in canzoni e stornelli. Piacevano a Cesare, 
ad ascoltarli “il suo viso, che era decisamente brut- 
to, si illuminava”.” Berin traeva il suo maggior pre- 
stigio dall’avere trascorso un'estate come mozzo Su 
un mercantile. Adesso si trova a Parma, dove si è 
iscritto alla facoltà di Medicina, ma sente ancora 
fremiti al ricordo dei giorni torinesi. Pavese fa ap- 
pello alla sua competenza in “terminologia acqua- 
tica”, ma lo interroga anche sulle caratteristiche 
della canzone popolare e sul gergo della “mala”. 
Melville e Berin gli mettono voglia di mare. Briga 
per potersi imbarcare su un veliero da carico lungo 
il Mediterraneo. Sfumata l’avventura, si illude di 
poter fare almeno un viaggio a Parigi, sollecitato da 
Sturani che si è trasferito nella “Ville Lumière” a 
nutrirsi di pittura moderna. Mario, per mantener- 

‘ si, si improvvisa cameriere € accende ancora una 
volta la segreta invidia di Cesare, per la capacità di 
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coniugare l’arte con la vita vissuta. Nel suo picco- 
lo, come gli americani, come Melville, il “baleniere 
letterato”. ui 
Siamo nell’estate del 1932, quando escono da 
Frassinelli i due tomi del Moby Dick tradotto da 
Pavese: sulla copertina blu ruzza la balena bianca 
disegnata da Sturani. Intorno allo stampatore Car- 
lo Frassinelli si crea un sodalizio che dà luogo a 
un'avventura editoriale rimasta leggendaria. A di- 
rigere la Biblioteca di Cultura Europea è Franco 
Antonicelli. Questo intellettuale dal tratto svagato 
e snobistico gode di grande autorevolezza tra gli 
ex studenti del D'Azeglio per la maggiore età, la fi- 
nezza del gusto, le aderenze sociali. È stato tra Pal 
tro (tramite il solito Monti che si muove bene tra 
la gente di mondo) precettore di Giovanni Agnel- 
li, l'erede designato della dinastia Fiat. Si distingue 
a prima vista per la ricercatezza del vestire: guanti 
chiari e cappello borsalino, l’impermeabile gli 
scende sulle spalle “come un peplo”* e un bastone 
di malacca, ultimo tocco, gli sta appeso al braccio. 
Ma dopo avere firmato la famosa lettera di solida- 
rietà a Benedetto Croce, il letterato dalle pose 
estetizzanti sembra sentire l’aculeo di una penso- 
sa, virile responsabilità. Se lo augura Lalla Roma- 
no, che è stata innamorata di quest'uomo “incre- 
dibilmente bello” ma è rimasta delusa da quello 
che le appare un egoistico narcisismo. È si chiede 
se sia diventato infine “l’intrepido soldatino di sta- 
gno”, l’umile e sacrificato eroe di Andersen che un 
giorno le aveva confidato, inopinatamente, di 
amare. 
È Antonicelli che ha presentato all’editore Pavese 
e Ginzburg. Leone, laureatosi con una tesi su Mau- 
passant, ha già conseguito, a soli ventisei anni, una li- 
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bera docenza in Letteratura russa all’Università di 
Torino. Per suo suggerimento viene pubblicato L’ar- 
mata a cavallo di Babel’, il primo libro della collana. 
Tradotto dal giovane slavista Renato Poggioli, esce a 
righe molto spaziate, con i titoli dei capitoli in rosso, 
una copertina che accoglie, sullo sfondo di una rag- 
giante apoteosi, un rosso cosacco a cavallo, ritaglia- 
to in panno Lenci. Anche qui è intervenuto Sturani 
che disegnerà, dopo Moby Dick, la copertina di Riso 
nero, anche questo tradotto da Pavese. In un solo 
anno da Frassinelli appaiono Babel’, Melville, An- 
derson, più La luna dei Caraibi e altri drammi mari- 
nî di ONeill nella versione di Ada Prospero. Scelte 
tempestive e raffinate, anche nella realizzazione ti- 
pografica, che si ispira a una artigianale manualità: 
tanto che viene assimilata alla proprietà letteraria, 
con divieto di “riproduzione anche parziale”. 

Per Cesare è stato un tour de force, che sarà re- 
plicato l’anno dopo con il Dedalus di Joyce, tradot- 
to in venti giorni: “Dettava alla sorella che batteva 
a macchina. Ogni tanto si alzava, andava all’ac- 
quaio e si passava sulla fronte uno straccio inzup- 
pato”. Altri libri prestigiosi arricchiranno il cata- 
logo della Frassinelli dove spicca tra tutti, nel ’34, la 


prima versione italiana del Processo di Kafka, fir-' 


mata da Alberto Spaini. Accanto a quei grandi tro- 

vano posto, in due volumetti, le Avventure di Topo 
«lino: non fumetti ma storielle e illustrazioni origina- 
li, che anticipano la grande fortuna dell’eroe di- 
sneyano in Italia.” Come curatore figura Antony, 
cioè Franco Antonicelli, ma alla traduzione ha mes- 
so mano quasi certamente Pavese. La qualità del la- 
voro, e i nomi stessi di quelli che vi sono impegna- 
ti, lasciano intravedere nella Frassinelli l’incunabo- 
lo da cui uscirà la casa editrice Einaudi. 


È 


Tina e V’esilio 


Il 1933 è l’anno del fatale incontro con Tina, che 
segna una svolta esaltante e dolorosa per chi sem- 
brava avviato a una placida vita di insegnante, sia 
pure animata dal fuoco della creazione letteraria. 
Tina, all'anagrafe Battistina Pizzardo, ha cinque 
anni più di Pavese. È laureata in Matematica e Fi- 
sica, proviene da una famiglia borghese e cattolica, 
con uno zio cardinale. Ha aderito al Partito comu- 
nista clandestino e nel ’27 è stata arrestata e con- 
dannata a un anno di reclusione, più tre di ammo- 
nizione. intrattiene una corrispondenza, che risul- 
terà smisurata, con Altiero Spinelli, che sta scon- 
tando a Civitavecchia una pena di sedici anni e un- 
dici mesi. Quasi con la dedizione di una vedova in 
bianco: prima dell’arresto hanno potuto conceder- 
si soltanto un breve convegno d’amore a Milano. 
Poi resteranno appena le rade visite nel parlatorio 
del carcere e il lento affievolirsi della passione. Al- 
tiero Spinelli ne disegnerà, nel ricordo, un ritratto 
ancora invaghito, petvaso di tocchi romantici: “I 
suoi fianchi erano quasi efebici, ma i seni provo- 
cantemente femminili. Alcune lievi irregolarità ag- 
giungevano alla grazia giovanile del suo viso un che 
di enigmatico: il labbro superiore era velato dalla 
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peluria che Tolstoj attribuisce ad Anna Karenina; 
gli occhi sembravano guardarti e sfuggirti insieme, 
finché ti accorgevi che avevano l’appena percetti- 


bile strabismo che si può leggere negli occhi della 


Venere di Milo” i 

| Tina si è allontanata nel frattempo dal Partito 
comunista, si è avvicinata al mondo colto e raffina- 
to di “Giustizia e Libertà”. È ospite frequente del- 
la “vigna” Allason a Pecetto (“vigne” erano chia- 
mate 46 antiguo, con riferimento agli annessi po- 
deri, le case di villeggiatura sulla collina torinese). 
Nella settecentesca dimora converge il meglio del- 
la cultura antifascista. Barbara Allason, figlia di un 
generale, è una cattolica cresciuta nel culto dei va- 
lori liberali e risorgimentali. Studiosa del Romanti- 
cismo tedesco, ha scritto saggi su Caroline Schlegel 
e Bettina Brentano, ha tradotto lo Zarathustra di 
Nietzsche ma ha acquistato più ampia notorietà 
con una biografia di Silvio Pellico. In seguito a una 
lettera che esprimeva solidarietà a Croce per gli at- 
tacchi subiti in Senato, è stata esonerata dall’inse- 
gnamento della lingua tedesca al liceo scientifico. 
A casa sua, Monti ha tenuto una commossa com- 
memorazione di Gobetti nel trigesimo della morte: 
esaltandolo “come un capitano che avesse appa- 
recchiato un esercito, come quegli eroi eponimi, 
quei mitici logoteti che erano partiti e non tornati 
più e che nessuno aveva visto morire”. 

>. Trai più assidui c'è Leone Ginzburg, si distin- 
gie per “gli occhi e i capelli nerissimi, e i capelli 
piantati un po’ bassi sulla fronte che essi tagliano 
in ùuna riga diritta; il colorito è pallido e fa subito 
pensare all’oriente; egli parla lentamente e sotto- 
voce” 3 Ed è nel salotto Allason che Tina, nell’in- 
verno del ’32, vede per la prima volta Pavese. Si era 
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entusiasmata alla lettura del suo Moby Dick ed era 
stato proprio Leone a parlarle dell'amico che “pas- 
sa le giornate al caffè a scrivere poesie, fumare la 
pipa, tormentandosi il ciuffo”.* Si era incuriosita 
‘anche di più sentendo che Cesare era uno spregia- 


— tore di donne, un duro. Ma l’incontro vero ha luo- 


go nell’estate successiva, propiziato dal Po, quan- 
do lei si avventura sulla barca di un Pavese ruvido 
e ritroso: “... alto, corpo d’adolescente annerito di 
sole, mutandine da bagno e cappellaccio di feltro, 
calcato fino agli occhiali”. Cesare sembra atteg- 
giarsi a signore esclusivo del fiume. Seguono altri 
incontri, sul Po e nelle rispettive abitazioni, con il 
pretesto delle lezioni di inglese. Tina lo ricorda al- 
lora come “un bel ragazzo, alto, snello, un gran 
ciuffo sulla fronte bassa, il volto liscio, fresco, di un 
leggero color bruno soffuso di rosa, i denti perfet- 
ti”. È incantata dalle sue poesie, dal fervore delle 
sue parole e si abbandona a una passeggera febbre 
dei sensi. Si sente ben presto delusa da quell'uomo 
che credeva impermeabile alle passioni, e invece 
cede facilmente al pianto, arriva a chiederle in gi- 
nocchio di sposarlo. È una donna forte e disinibi- 
ta, che si fa vanto di sfidare le convenzioni borghe- 
si e le tenerezze romantiche, che concede fedeltà 
soltanto alle sue scelte politiche. 

In quella stessa estate ha conosciuto l'ingegnere 
Henek Rieser, un ebreo polacco, di fede comunista, 
dal quale si sente attratta a onta del suo aspetto ma- 
laticcio, della sua reticente ironia. Dopo tante tem- 
peste, intravede in lui un porto sicuro. AI dolorante 
e implorante Pavese, di cui teme gesti inconsulti, 
non sa concedere che un patto di affettuosa amici- 
zia. La disaffezione diventerà più acuta durante una 
vacanza in montagna, organizzata con alcuni amici, 
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tra il Natale del ‘34 e il Capodanno del ’35. Dove un. 


Pavese fuori posto, isolato anche dall’inesperienza 


degli sport invernali, accentua.il suo lacrimevole vit- 


timismo. Tina; intesa a scagionarsi dalla darznatio 
memoriae intentatale da Pavese, insisterà sulla pre- 
coce consumazione del loro rapporto. È certo co- 
munque che Cesare non si rassegna a perderla, con- 
segna alla poesia la sua voce “rauca e fresca”, la fi- 
nestra che inquadra, dopo un’ora d’amore, il verde 
della collina impregnata di pioggia. 
‘Nel 1933 nasce la casa editrice Einaudi, in un’aura 
ancora d’azegliana. Massimo Mila, ripetitore di 
Giulio agli esami di riparazione, gli presenta Ginz- 
burg, ed è Leone che lo convince a gettarsi nell’im- 
presa, con la copertura del padre Luigi Einaudi, se- 
natore del Regno. La sede si apre in via Arcivesco- 
vado 7, all’ultimo piano, “un soffittone dove c’era 
anche il magazzino”, uno studio per Giulio, una 
stanza per Leone e un’altra per la segretaria.‘ Fiore 
all’occhiello, la nuova serie della “Cultura” che Ei- 
naudi ha rilevato, compreso il logo dello struzzo che 
digerisce perfino i chiodi (“Spiritus durissima co- 
quit”) e diventerà l'emblema della casa editrice. Di- 
- rettore della rivista è Leone Ginzburg. La vita di Pa- 
vese, se non fosse per l’affannosa relazione con Ti- 
na, sembra avviata su tranquilli binari: al di là degli 
spazi aperti da Frassinelli e dalla “Cultura”, c'è la 
_ prospettiva dell’insegnamento, di un lavoro stabile 
‘che; oltre a renderlo indipendente dalla sorella e dal 
cognato Guglielmo Sini, presso i quali abita, gli 
consenta un più sereno esercizio della scrittura. 
Ma nel marzo 1934 si annunciano i primi sintomi di 
un pericolo che lo circuisce senza che ne abbia co- 
scienza. Augusto Monti e Leone Ginzburg vengono 
arrestati per appartenenza al movimento clandesti- 
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no di “Giustizia e Libertà”, insieme a Barbara Alla- 
son, Carlo Levi, Sion Segre Amar. Ginzburg e Segre, 
deferiti al tribunale speciale, sono condannati ri. 
sperttivamente a quattro e tre anni di carcere; gli altri 
vengono per il momento rilasciati. Particolarmente 
severa per Pavese la perdita di Leone, che sta ado- 
perandosi presso Alberto Carocci per la pubblica- 
zione delle-sue poesie nelle edizioni della rivista fio- 
rentina “Solaria”. AI di là del fiuto infallibile, va se- 
gnalata l’affettuosa sollecitudine di Ginzburg nei 
confronti degli amici (nel 1931 aveva già richiesto, 
senza successo, i buoni uffici di Croce per la pub- 
blicazione, presso Laterza, della tesi di laurea su 
Whitman da Pavese rimaneggiata; e nel 1932 aveva 
fatto pervenire, questa volta con successo, a don Be- 
nedetto il Verdi di Mila). Nel maggio Pavese viene 
chiamato a dirigere “La Cultura” al posto di Sergio 
Solmi subentrato brevemente a Ginzburg. Dietro 
insistenza dei familiari, ha preso la tessera del Parti- 
to fascista, necessaria per insegnare nella scuola 
pubblica, e offre dunque le migliori garanzie di tran- 
quillità per la rivista. Non prevede la tempesta che 
sta per piombargli addosso. Vede saltuariamente Ti- 
na; di mattino presto, va a salutarla quando prende il 
treno per Ivrea, dove insegna in un istituto di mona- 
che. Collabora alla “Cultura”, anche se nel febbraio 
del ’35 si dimette da direttore. Gli dà ombra il seque- 
stro di un numero ma soprattutto l'essere responsa- 
bile nominale di una testata che è in realtà diretta da 
Arrigo Cajumi (Y’illuminista, il “libertino”, l’anticro- 
ciano spregiatore del Regime). Continua a insegnare, 
preparandosi all'esame di abilitazione. Ma proprio 
alla vigilia del concorso, il 15 maggio, incappa nella 


| nuova retata che porta al fermo di circa duecento 


aderenti e simpatizzanti di “Giustizia e Libertà”. 
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I verbali dell’interrogatorio dimostrano che si 


comporta con dignità e fermezza. Ammette tutte le. 


sue amicizie e conoscenze, quelle maturate al D'A- 
zeglio, alla redazione della rivista, alla “vigna” Al- 
lason, in casa di Tina Pizzardo. Ma non accenna a 
trame. cospirative, nemmeno. a discorsi compro- 
mettenti. Il fragile Pavese sembra attingere dalla 
riconosciuta allergia alla politica un comporta- 
mento asettico e lineare in sede inquisitoria. Più di 
altri a cui è toccata la stessa disavventura. Giulio 
Einaudi punta su una netta separazione di respon- 
sabilità, concede di avere trovato alla “ Cultura” un 
ambiente “politicamente malsano”, di avere aper- 
to le sue pagine a certi collaboratori sperando di 
“distrarli da possibili attività cospirative”.’ Nor- 
berto Bobbio, esposto a un provvedimento di am- 
monizione che avrebbe troncato la sua carriera 
universitaria, scrive una lettera a Mussolini vantan- 
do le proprie benemerenze fasciste e quelle della 
sua famiglia.* Sono debolezze che fanno luce, ol- 
treché sui diretti strumenti di pressione, sull’aria 
vischiosa generata dalla dittatura. Tra gli arrestati, 
Vittorio Foa e Massimo Mila saranno condannati 
dal tribunale speciale a molti anni di carcere; a Le- 
vi e Antonicelli toccano cinque anni di confino, tre 
a Pavese. Nella motivazione della sentenza si legge 
che risulta “pericoloso per l'ordine nazionale, per 
‘aver svolta in Torino e Milano attività politica tale 
‘da récare nocumento agli interessi nazionali”. Dal- 
le carceri Nuove di Torino è tradotto ai primi di 
giugno a quelle romane di Regina Coeli. Il 4 ago- 
sto, dopo una sosta nel carcere napoletano di Pog- 
gioreale, arriva a Brancaleone Calabro, sua desti- 
nazione. Era domenica pomeriggio, “e tutta la cit- 
tadinanza a spasso davanti alla stazione pareva 
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aspettare il criminale che, munito di manette, tra 
due carabinieri, scendeva con passo fermo, diretto 
al municipio” ? 

È istruttivo leggere i documenti ufficiali, seguire 
la trafila burocratica attraverso la quale si afferma- 
no, da parte degli inquirenti, le responsabilità di 
Pavese, mentre lui si dibatte nella rete, cercando 
spiragli che dimostrino la sua innocenza. In un 
rapporto della Prefettura di Torino al ministero 
dell'Interno, in data 13 agosto, gli si contestano i 
convegni antifascisti alla sede della rivista e, in par- 
ticolare, l'amicizia con Tina, di cui avrebbe favori- 
to una “corrispondenza clandestina” con l’antifa- 
scista Bruno Maffi. Frequentava assiduamente la 
casa di lei, “ove sovente si parlava di teorie sociali- 
ste, teorie che la Pizzardo criticava come arretrate 
in confronto delle proprie più avanzate”. Un altro 
conclusivo rapporto, del 4 settembre, ci fornisce 
con scheda-segnaletica i suoi connotati: alto 1.77, 
corporatura regolare, capelli castani pettinati “alla 
mascagna”, colorito bruno, naso pronunciato, 
gambe lunghe e diritte, andatura “svelta”, espres- 
sione fisionomica “seria”. Una serietà che di rado 
abbandonerà il suo volto, gli occhi schermati dagli 
occhiali, le labbra segnate, più che dal sorriso, da 
una piega amara.” Tra gli altri addebiti, si denuncia 
liscrizione al Partito fascista, diretta a “maschera- 
re la sua subdola azione fiancheggiatrice” dei sov- 
versivi (a settembre, espulso ufficialmente dal par- 
tito, si affretterà a restituire, tramite la sorella, tes- 
sera e distintivo). Il commissario Giuseppe Lutri 
concede qualche notazione positiva, anche se non 
può scalzare l’impianto accusatorio: “Nell’opinio- 
ne pubblica gode di buona fama oltre che per la sua 
cultura anche per la sua educazione e per il suo ca- 
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rattere mite. Vive a carico della sorella Maria, co- 


niugata. Non è stato all’estero. Verso le Autorità - 


tiene un contegno deferente”. 
Nel ricorso: contro l'assegnazione al confino Pa- 


vese protesta la sua buona fede. Insiste sul caratte- | 


re tutto letterario e scientifico della “Cultura”, che 
in realtà lasciava trapelare insofferenza e ironia ver- 
so la politica culturale del Regime. Ammette di ave- 
re ereditato alcuni collaboratori con precedenti po- 
litici, ma di averli stemperati con l’immissione di 
‘vari “camerati torinesi”, come Giulio Carlo Argan, 
Adolfo Ruata, Carlo Dionisotti, Aldo Camerino, 
Norberto Bobbio. Non sono in verità nomi fatti per 
rassicurare la polizia fascista, qui Pavese gioca inu- 
tilmente di astuzia. Sapeva bene quel che faceva Pi- 
tigrilli, che da scrittore trasgressivo in odore di por- 
nografia si era fatto delatore e promotore della 
grande retata, quando indicava nella rivista “un ago 
calamitato sul quale si raduna tutta la limatura di 
ferro dell’antifascismo cerebrale torinese”.* Per 
quanto riguarda le lettere di Bruno Maffi indirizza- 
te per suo tramite a Tina Pizzardo, afferma di aver- 
le reso un semplice favore che “nemmeno lontana- 
mente immaginava poter avere riflessi politici”. 
Sembrato sufficientemente chiari i motivi del 
‘ suo arresto e della sua condanna, dai quali non può 
escludersi la famosa corrispondenza. Tina, nel suo 
memoriale postumo, sostiene che quelle lettere fu- 
‘«rono.ininfluenti sul destino di Pavese, che egli non 
andò al confino per “colpa sua”. Si sarebbe servita 
del suo recapito per ragioni di comodità, e d’al- 
tronde nelle lettere si parlava soltanto di gite scii- 
stiche. Smentisce la vulgata secondo la quale Cesa- 
re si era sacrificato per lei, chiudendosi in uno stoi- 
co silenzio. Arriva addirittura a capovolgere la si- 
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tuazione: fu semmai Pavese, indiziato per conto 
suo, a compromettere involontariamente lei e gli 
amici coinvolti nella corrispondenza; come Bruno 
Maffi ed Enek Rieser. Maffi, anche lui torinese, 
giellista, era già stato condannato nel ’31 a due anni 
di carcere; di nuovo arrestato in quel 15 maggio, fu 
mandato al confino, dove diventerà comunista. 

Può darsi che le lettere tra i due fossero davvero 
innocue. Ma il profilo politico di Maffi era tale da 
insospettire la polizia, e in ogni caso i documenti 
attestano che ia faccenda costituì ben più che un 
aggravio pet Pavese, il quale non ebbe mai dubbi 
in proposito. Non era una fissazione, la sua, se quel 
rapporto confidenziale gli fu contestato e messo 
per iscritto dagli inquirenti. Ancora a Regina Coeli 
scrive alla sorella: “Di alla signorina che la ricordo 
sempre e anzi, nella situazione in cui mi trovo, bi- 
sogna che me la ricordi per forza”. È persuaso di 
non essere trattenuto per la direzione della “Cultu- 
ra”: “In questo caso non avreste incontrato a spas- 
so per Torino Einaudi”. Non esprime, al momento, 
pentimento e rancore per quella che definirà più 
avanti “la sciocchezza che non ha nome”. 

Di Brancaleone, Pavese offre una testimonianza 
diretta nelle lettere rivolte alla sorella e agli amici, 
di cui ha conservato, come d’abitudine, le minute 
in quello che si usa chiamare il Quaderzo del confi-. |. 
no. La sua stanza si affaccia su un cortiletto, al di 
là del quale cotre la ferrovia che, a ogni passare di 
treno, suscita in lui un moto di nostalgia. Oltre la 
ferrovia c’è il mare, non di rado ventoso, come pro- 
mette il vicino Capo Spartivento. Lungo la spiag- 
gia, dove sono adagiate le barche dei pescatori, cre- 
scono gerani e fichidindia. Cesare fa il bagno, in- 
dossando mutandine rigorosamente nere. Indugia 
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al Caffè Roma, per leggere i giornali. Osserva con 
curiosità gli abitanti e i loro costumi, le dorine che 
si pettinano in strada e portano le anfore sulla testa, 


tra frotte di maiali. Si commuove con la consueta. 


bruschezza quando si impietosiscono per la sua 
sorte di esule, per la lontananza dalla famiglia du- 
rante le feste natalizie. Mostra di apprezzare certa 
poesia vernacolare. Accenna, di passata, all’esisten- 
za di un altro confinato (in realtà, Brancaleone ol. 
tre a lui ne ospita cinque). Patisce l’alterità di quel 
mondo e ripensa continuamente a Torino, ai porti- 
| ciluminosi di via Roma, ai moderni cinematografi, 
‘ alPoealle sue rive. Scrive a Sturani che “l’Elicona 
‘ è ormai solo sulla collina di Torino (e le ninfe fan- 
+ no il bagno nel Po e Diana va a caccia sui corsi e il 
Partenone è la Torre Littoria)”. 

Il vagheggiamento dell’esule viene a ricordarci le 
grandi trasformazioni urbanistiche che stanno 
cambiando il volto di Torino, tra le quali spicca ap- 
punto, per i suoi effetti scenografici, la ricostruzio- 
ne della centralissima via Roma. I lavori di sventra- 
mento e rifacimento, avviati nel 1931 e ormai in fase 
avanzata (si concluderanno nel 1937) vengono sigla- 
ti dal grattacielo della Torre Littoria. Piantata su un 
angolo della piazza Castello, fronteggia Palazzo 
Reale, con il deliberato intento di opporre agli em- 
blemi della monarchia sabauda quelli del fascismo 
trionfante. Pavese, insensibile ai monumenti aulici 

‘e barocchi, apprezza gli innesti novecentisti nel tes- 
‘suto della città, che sta cambiando senza di lui. Il 
‘rimpianto non è alleviato neanche, a Brancaleone, 
i dalla novità del mare. D'inverno gli appare “inno- 

‘minabile: sulla riva tutto giallo di sabbia smossa; al 
largo un verde tenerello che fa rabbia. E pensare 
‘ che è quello d’Ulisse: figurarsi gli altri”. Questo Pa- 
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vese immusonito e protestatario non va preso alla 
lettera. In una missiva del 27 dicembre alla sorella 
Maria, definita “la lettera della serenità”, si coglie 
un diverso atteggiamento, la prova di una pervasi- 
va conciliazione: “La gente di questi paesi è di un 
tatto e di una cortesia che hanno una sola spiega- 
zione: qui una volta la civiltà era greca. Persino le 
donne che, a vedermi disteso in un campo come un 
morto, dicono ‘Este u’ confinatu’, lo fanno con una 
tale cadenza ellenica che io mi immagino di essere 
Ibico e sono bell’e contento”. E ancora: “Fa piace- 
re leggere la poesia greca in terre dove, a parte le 
infiltrazioni medioevali, tutto ricorda i tempi che le 
ragazze udreuotsai si piantavano l’anfora in testa e 
tornavano a casa a passo di cratère”. Anche il pae- 
saggio conserva una nobile velatura: “1 colori della 
campagna sono greci. Rocce gialle o rosse, verde- 
chiaro di fichindiani e agavi, rosa di leandri e gera- 
ni, a fasci dappertutto, nei campi e lungo la ferrata, 
e colline spelacchiate brunoliva. Persino la corna- 
musa— il nefando strumento natalizio — ripete la 
voce tra di organo e di arpa che accompagnava gli 
ozi di Paride”. È così calato nell’aura ellenica che si 
compiace di adottare gli appellativi compositi 
d’impronta omerica, prima che dannunziana (ver- 
dechiaro, fichindiani, brunoliva). 

Non mancano a Brancaleone i contatti umani 
che mitigano l’asprezza dell’esilio. Dà lezioni ad al- 
cuni ragazzi, compresa la figlia del maresciallo dei 
carabinieri, Riccioppo. Gli è consentita una certa 
libertà di movimento. In doppiopetto scuro, cap- 
pello a larghe tese, sale a Brancaleone Superiore in 
compagnia dei suoi studenti. Pressoché disabitato 
per le frane e le alluvioni, il paese antico offre una 


splendida vista sulla marina e, inerpicato sulle cre- 
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te gialle, gli rimanda forse un'eco delle alte Langhe. 
È certo che vide San Luca, il.non lontano paese di 
Corrado Alvaro, di Gente in Aspromonte. Il mare- 


sciallo, un uomo mite e intimidito dal professore . 


sceso dal Nord, chiudeva volentieri un occhio. Al- 
tre vaghe testimonianze, rilasciate a distanza di 
| tempo dagli abitanti. di Brancaleone, sono difficil- 
mente verificabili e potrebbero essere in buona 
parte ricalcate sugli scritti di Pavese. Come le allu- 
sioni a una ipotetica relazione amorosa (che Tina, 
ancora sua confidente dopo il ritorno dal confi- 
no, smentisce recisamente). È indubitabile invece 
la suggestione esercitata su di lui dalla servetta 
Concia (abbreviativo di Concetta) che lascerà una 
traccia così forte nel romanzo I/ carcere. Una foto- 
grafia la immobilizza sull’apparente bordo di una 
fontana, abito lungo e ampio colletto bianco. I ne- 
ri e lisci capelli sono raccolti in uno chignon, il vol- 
to si distingue-per gli zigomilarghi e gli occhiinfos- 
sati. Non lascia trasparire la malia erotica della ra- 
gazza scalza e selvaggia che porta nel romanzo il 
suo stesso nome.” Ma a tenergli compagnia sono 
soprattutto i libri, che chiede e riceve in gran quan- 
tità. Studia “per la terza volta” il greco, traduce 
Omero, Platone, Lisia e Sofocle, avvia uno zibal- 
done di pensieri che diventerà I/ zzestiere di vivere. 
E scrive poesie, che andranno a incrementare la 
raccolta di Lavorare stanca. Alberto Carocci lo ras- 
‘sicura sulla stampa imminente del volume. Cesare 
vorrebbe cautelarsi, escludendo la poesia Una ge- 
nerazione che teme compromettente dal punto di 
vista politico. Ma la censura, tutto sommato bian- 
da, ha l’aria di non avvedersene; suggerisce invece 
di cassarne altre per ragioni moralistiche (disturba 
la cruda presenza del sesso). Tra le poesie sacrifica- 
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te figura I/ Dio caprone, carissima a Cesare. L’atte- 
sa del libro lo esalta, ma l'avanzare dell’autunno, 
con la pioggia e il vento, lo tormenta. Soffre perché 
non riesce a sapere di Tina, sente addensarsi foschi 
presagi. Teme anche che a Torino sfumino per lui 
le occasioni di lavoro. Gli dà ombra il fatto che, in 
assenza del confinato Antonicelli, Giacomo Debe- 
nedetti sia diventato consulente di Frassinelli: “... è 
finita anche lì; non riuscirò più a far niente. Da 
tempo G. de Benedetti [sic] non mi poteva soffrire 
e trovava che al mondo ero di troppo”.!f 

Reagisce con insofferenza e astio alle raccoman- 
dazioni e prediche della sorella, che tempesta tut- 
tavia di richieste: esige libri, pipe, grappa, notizie. 
L'asma, di cui soffre da anni, è aggravata dai suffua- 
migi del braciere e non lo lascia dormire. Nei mo- 
menti di tetraggine, dismette il tono scanzonato, da 
“commediante”, nei riguardi di Monti e Sturani 
che sono i suoi più fedeli corrispondenti. Da altri 
amici, che ritiene influenti, spera di ottenere un 
aiuto concreto. Pensa all'avvocato Ferdinando Pi- 
nelli, padre di Tullio, e a Giuseppe Vaudagna che, 
pure lui avvocato, è segretario dei lavoratori fasci- 
sti del commercio ad Asti. Vorrebbe corrisponde- 
re con Mila (in prigione con una condanna a sette 
anni) ma non gli viene concesso. Il risentimento e 
l’invidia affiorano davanti ai fortunati che mettono 
su famiglia, che sentono il calore di una presenza 
femminile: Sturani ha sposato Luisa, la figlia di 
Monti; Antonicelli, al confino di Agropoli, è con- 
volato a nozze con Renata Germano, figlia d’un 
notaio di rango; il più giovane Adolfo Ruata, il 
classicista, è anche lui sposato di fresco. Cesare 
prova inquietudine per Tina, lasciata in balia del ri- 
vale. Ne chiede notizie alla sorella, usando inge- 
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nuamente il nome fittizio di Agata. Le scrive una 


sola lettera, che uno studente di Brancaleone, sali-. 


to a Torino, le consegnerà a mano: “Nonostante la 
cattiva esperienza non so resistere alla tentazione 
di una lettera”. L’allusione alla disavventura epi- 
stolare è subito sopraffatta dalla piena dei senti- 
menti: “Sempre, come il primo giorno, mi sveglia 
al mattino la puntura della solitudine. Descriverti 
le mie ansie è impossibile. La mia pena non è quel- 
la scritta, sei tu; e lo sapeva bene chi ci ha così al- 
lontanati. Non scrivo tenerezze; il perché lo sap- 
piamo; ma certo il mio ultimo ricordo umano è il 13 
maggio” (il giorno dell’ultimo incontro). Ma Tina 
non si fa viva e Cesare si abbandona alla dispera- 
zione. “Se sapesse che morso da affamato, da squa- 
lo, da cancro ha la lontananza”, gli scriverebbe al- 
meno una cartolina, anche con una semplice firma. 
Trova nella letteratura uno specchio e forse un la- 
bile conforto. Si identifica con poeti-esiliati perun 
fallo amoroso, travolti da tempestose passioni, 
Ovidio, Saffo, Ibico. Si sente simile a Giobbe che, 
vittima della sfortuna, viene per di più giudicato 
severamente dai familiari. Legge Shakespeare e 
Isaia: “... a questi Mani dedico l’anima feroce”. Il 
Quaderno del confino finisce per comporre una 
specie di romanzo epistolare, a tratti mirabile: do- 
ve il tono distesamente ludico trapassa in tetro 
‘umorismo, la parodistica sostenutezza si apre alla 
‘contaminazione goliardica o gergale, l’autoironia 
cede alla lamentazione irosa o elegiaca. 

Nel gennaio del ’36 esce nelle edizioni di “Sola- 
ria”, copertina di color sanguigno, Lavorare stan- 
ca. La data di stampa è il 14 del mese, e il 15 Pavese 
si rivolge al ministro dell’Interno e capo del Go- 
verno come all’ “ultima speranza” di poter tornare 
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a casa. Infatti il suo ricorso contro la condanna 
non ha avuto risposta. Protesta di avere sbagliato 
per “leggerezza”, di non essersi rivolto prima al 
Duce “benché consigliatone da parenti e benefica- 
ti che ne conoscono tutta l'umanità, per una natu- 
rale ripugnanza a intralciare con piccole cose la 
giornata di Chi ha ben altro cui attendere”. Ben al- 
tra era invece la ripugnanza di Pavese. Nasceva dal 
timore che, sottomettendosi, sarebbe incorso nel 
disprezzo di Tina. Per questo tergiversa, si piega a 
una supplica ambigua, quasi sollecitando una sem- 
plice risposta al suo ricorso. Che viene però re- 
spinto dalla Commissione d'Appello per il Confi- 
no. Così, il 20 febbraio, tronca le residue esitazio- 
ni e fa domanda di grazia a Mussolini: “... onde cu- 
rarsi e riprendere le occupazioni normali, assicu- 
rando che in avvenire ogni suo passo sarà calcola- 
to a difendere quell’ordine e interesse nazionale, 
di cui Vostra Eccellenza è supremo assertore”. Il 
sacrificio richiesto, quello dell’umiliazione estre- 
ma, è consumato. | 

La sua domanda viene rafforzata da un dispac- 
cio della Prefettura di Reggio Calabria, del 9 mar- 
zo 1936, che attesta la buona condotta del confina- 
to. Questi vive in ristrettezze economiche, non 
possiede oro da offrire alla patria, eppure ha fatto 
pervenire al segretario politico di Brancaleone 50 
lire, “accompagnando l'offerta con patriottiche 
parole”. Va ricordato che l’Italia è impegnata nella 
conquista dell’Etiopia, per la quale è stata sottopo- 
sta a sanzioni economiche da parte della Società 
delle Nazioni. E il governo ha reagito con una spet- 
tacolare azione propagandistica, chiedendo ai cit- 
tadini il sacrificio del loro oro, comprese le fedi nu- 
ziali, a sostegno della guerra. Un altro argomento a 
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favore della grazia è la cattiva salute di Pavese, tor- 


mentato dall’asma bronchiale. Lo conferma il dot- 


tor Gustavo Romano, ufficiale sanitario del paese, 


che attribuisce una origine nervosa alla malattia, 


curabile peraltro con la tranquillità dell'animo e il 
ritorno all'aria nata. Il 15 marzo Pavese annota nel 
diario: “Finito confino”. E un telegramma della 
Prefettura comunica al ministero dell'Interno che 
Pavese Cesare, ottenuto il condono, è arrivato il 19 
a Torino. 


Dalla poesia al romanzo 


Scottato duramente dall’esilio, Pavese torna a ca- 
sa portando nel suo bagaglio ideale le poesie di La- 
vorare stanca. Inaugurate dai Mari del Sud, che è in- 
sieme punto di arrivo e di partenza, frutto e semen- 
zaio dell’operare poetico, ma non soltanto. Sono 
versi lunghi, narrativi, a tratti sentenziosi, che si af- 
francano nello stesso tempo dalla libertà del verso 
sciolto e dall’ordinata misura dell’endecasillabo. È. 
evidente la loro distanza dall’aura ermetica, maestri 
francesi inclusi. Il solo a contare, per Cesare, sem- 
brerebbe Baudelaire, più che per il maledettismo 
metropolitano, per l'architettura delle Fleurs du 
mal, alla quale cercherà di ispirarsi nella sistemazio- 
ne ultima di Lavorare stanca (quella del 1943). Ma 
volendo realizzare una “poesia-racconto”, guarda 
soprattutto a Whitman, al respiro del suo verso, an- 
che se l’ottimismo di quell’ozioso vagabondo gli re- 
sterà precluso. Ginzburg si affretta a manifestare il 
suo consenso, definendo Lavorare stanca “il più bel 
libro di versi uscito in Italia a rivelare un poeta nuo- 
vo dopo La via del rifugio. Questo curioso Piemon- 
te!” Un giudizio che, così formulato, sarebbe ap- 
parso lusinghiero a Cesare, proprio per il riferimen- 
to a Gozzano e alla piemontesità. 
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Lavorare stanca può alludere alla dura fatica di 


contadini e operai, o di uomini dediti a mestieri più. 


laterali e pittoreschi; come i ‘carrettieri e i sabbiato- 
ri. Ma il titolo indica soprattutto una propensione 
all’ozio spensierato, un desiderio di libertà che si 
apre alla scoperta del mondo e alla realizzazione di 
un ideale contemplativo. Uno dei temi ricorrenti è 
il misoginismo, che Cesare vuole radicato nel co- 
stume etnico-familiare: “E le donne non contano 
nella famiglia. / Voglio dire, le donne da noi stanno 
in casa / e ci mettono al mondo e non dicono nulla 
/ enon contano nulla e non le ricordiamo”. Questo 
sentimento, che fa parte della spavalderia adole- 
scenziale, dell’affrancamento dai divieti e dalla tu- 
tela materna, assume sovente in lui punte crudeli e 
vendicative. Salvo a risolversi in una dolente invo- 
cazione di amore, nell’attesa di un rapporto ricon- 
ciliato e fiducioso con l'elemento femminile: “Biso- 
gna fermare una donna / e parlarle e deciderla.a-vi- 
vere insieme. / Altrimenti, uno parla da solo”. Co- 
sì, la rovente ossessione sessuale si concede spiragli 
di tenera, affettuosa malinconia. La mancanza di 
amore inanella il tema della solitudine, che l'io au- 
tobiografico estende ad altre, più radicali, figure di 
emarginati: la prostituta, l’ex carcerato, il pezzente, 
l’alcolizzato, l'operaio disoccupato. Particolarmen- 
te significativa è la figura del ragazzo che scappa di 
casa, per sottrarsi ai vincoli della responsabilità fa- 
‘miliare e sociale. Pavese simpatizza con il fuggia- 
sco, arriva a identificarsi con lui, anche quando de- 
cide di interrompere l'esilio liberamente affronta- 
to: “... torna proprio quest'oggi, che sale la nebbia 
/ sopra il fiume, e dimentica tutta la vita, / le mise- 
rie, la fame e le fedi tradite, / per fermarsi in un an- 


golo, bevendo il mattino. / Val la pena tornare, ma- 
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gari diverso”. Si prolunga inoltre nel libro, ben ol- 
tre I mari del Sud, la contrapposizione tra città e 
campagna che l’autore tende a enfatizzare. Defi- 
nendo Lavorare stanca “come l'avventura dell’ado- 
lescente che, orgoglioso della sua campagna, im- 
magina consimile la città, ma vi trova la solitudine 
e vi rimedia col sesso e la passione che servono sol- 
tanto a sradicarlo e gettarlo lontano da campagna e 
città, in una più tragica solitudine che è la fine del- 
l'adolescenza”. L’occasionale polemica contro la 
“città” non impedisce che Torino venga rappresen- 
tata con una straordinaria aderenza e sensibilità, 
specialmente quando si lascia catturare nelle pro- 
spettive collinari e fluviali. Le immagini che ce ne 
lascia Pavese appartengono ormai alla sua icono- 
grafia più accreditata, non meno delle lastre di fo- 
tografi famosi, delle opere di artisti coevi. E pas- 
sando dal fisico allo spirituale, in una nota del dia- 
rio celebra con lirica effusione, come se si trovasse 
davanti a una donna avvenente, le molte qualità di 
Torino che, ancor “vergine in arte”, è destinata a 
una grande civiltà.’ 

Nelle poesie la politica affiora con qualche auda- 
cia, oltreché nei versi di Rivolta e Una generazione, 
in Legna verde: dove ai villani che “si odiano a mor- 
te come tanti nemici”, accaniti sul loro pezzo di ter- 
ra, si contrappongono i compagni che, “nati in città 
dove invece dell’erba / c’è rotaie”, si mostrano so- 
lidali nella persecuzione. Altre poesie sono rimaste 
fuori dalla raccolta di “Solaria”. Il Dio caprone, che 
esibisce una fantasmagoria di sesso e magia, di be- 
stie e femmine invasate sulle colline notturne. Fy- 
matori di carta, dove V'amico Pinolo, chiamato Nu- 
to, soffia nel clarino la sua delusa sete di giustizia. 
Gli splendidi versi di Paternità e Lo steddazzu, con 
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Puomo solo “dinanzi all’inutile mare” e al vacillîo 
delle stelle. Mito, dove il giovane dio non ritrova. 
più al risveglio “le spiagge di un tempo”, i fulgori 


di una estate perenne che non conosceva la fatica e. 


la morte, e saluta rassegnato la scomparsa dell’in- 
fanzia sua e del mondo. 
Sembra quasi che, la poesia Mito, Pavese abbia 
voluto conservarla e accudirla, come un bene se- 
greto. Il titolo rivela in modo flagrante le sue nuo- 
ve inquietudini: insoddiffatto delle poesie-raccon- 
to, della loro temuta deriva naturalistica, cerca di 
ancorarle a una realtà simbolica. Si avverte qui l’e- 
co delle sue prime letture di carattere etnologico e 
antropologico. Sappiamo che era stato colpito dal 
Ramo d’oro di Frazer, questo succedaneo laico e 
moderno della Bibbia. Aveva incontrato in quelle 
pagine una storia delle origini che, incrociando le 
più alte creazioni del mondo classico, risaliva alle 
credenze dei popoli primitivi per ridiscendere nel- 
le sopravvivenze del folclore. Di Frazer non Io in- 
teressavano i principi evoluzionistici, il passaggio 
dalla magia simpatica alla religione, ma il reperto- 
rio di miti e tradizioni esposti in una scrittura ac- 
cattivante, poetica. Forse gli giunse familiare il ca- 
pitolo sulle “feste del fuoco”, sui falò accesi in tut- 
ta Europa nel solstizio d’estate; quando il sole, do- 
po avere raggiunto il punto più alto del suo per- 
corso, comincia a scemare e ha bisogno di essere 
sostentato. Leggendo I/ razzo doro, i suoi ricordi 
“di misteri e tremori campagnoli prendevano un 
senso unico e senza fondo” A quel tempo aveva 
già letto anche Toterz e tabù di Freud in cui, al di 
là dei postulati psicoanalitici, poteva essere sedot- 
‘ to dall’analogia tra certi comportamenti psichici 
dei primitivi e dei bambini, dall’intuizione che io 
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sviluppo dell’individuo ripercorre quello della 
specie.’ 

La gioia per l’uscita del libro è però guastata dal 
suo fallimento con Tina. Appena giunto a Torino, è 
andato a trovarla. Ha saputo da Sturani che sta per 
sposarsi con Enek. Tina lo ricorda triste e supplice 
ma senza scatti d’ira, che sarebbero stati immotiva- 
ti perché lei gli aveva promesso soltanto amicizia. 
Si vedono alcune volte prima del 19 aprile, giorno 
del matrimonio. Con il volto scavato e sofferente le 
racconta del confino, della sua frustrazione e atte- 
sa, il cuore tutto pieno di lei. Il dolore del distacco 
lo induce a un impietoso esame di coscienza che af- 
fida alle note del diario. Si accusa di leggerezza mo- 
rale, di edonismo spicciolo che pretende di nobili- 
tarsi con Ja maschera del genio, dell’incapacità di 
trovare ancoraggio in un lavoro normale. Le stesse 
poesie gli appaiono viziate da sensazioni epidermi- 
che, che non restituiscono la verità della vita, il suo 
tragico quotidiano. E confessa che davanti a ogni 
doloroso imbarazzo pensa alla scappatoia del suici- 
dio. Soprattutto dopo l'abbandono di Tina, che sa- 
peva legarlo a una disciplina, iniettargli l’entusia- 
smo vitale “col semplice dono di sé”. 

Gli amici, che conoscono la sua fragilità, cercano 
di proteggerlo, di fargli scudo, dosando partecipa- 
zione e ironia. Anche quelli che sono in prigione e 
vengono informati del suo stato d’animo. Monti, 
fresco detenuto, si propone di festeggiare il rilascio 
di Cesare dal confino con “la danza pirrica e — 
mentalmente — tutti quei piedi levati nel ballo saran 


‘diretti a un solo segno: il suo sedere: poltrone d’un 


salice piangente che non è altro!” Il Professore ci 
tiene a fargli sapere che lui e i compagni di pena 
(Michele Giua e Vindice Cavallera) “smaniano” 
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per le sue poesie. E “recensisce” quelle ancora ine- 


dite che gli fa pervenire la figlia Luisotta. Mila si. 


rallegra per Lavorare stanca che ha visto nascere, 
impara a memoria Î mari del Sud e dedica a Cesare 
una poesia che rievoca le giornate felici sul Po: 
“Sullo specchio del fiume il lavoro sonante / di mu- 
scoli al sole / Ma noi andavamo a vogare nel matti- 
no / e non c'erano donne...” Massimo, oltre a 
esprimersi con accenti pavesiani sul mondo perdu- 
to della prima giovinezza, si informa sul tracollo 
psicologico dell’amico che reputa, come in altre 0c- 
casioni, passeggero. Accogliendo con sollievo la 
notizia della sua apparente rassegnazione, Non esi- 
ta a pungolarlo con l'ironia altre volte sperimenta- 
“ta: “Sono contento che si siano placate le furie del 
nuovo Otello, o meglio del nuovo Jacopo Ortis. Sa- 
lutamelo tanto, digli da parte mia, e di tutta la no- 
stra banda, che non faccia più il salame. D’altron- 
de, il fatto che per le sue furie si sia prima rimpin- 
zato d’alcol toglie alle furie stesse ogni carattere 
preoccupante di gravità. È nello stile dei suoi ro- 
manzieri americani la sbornia benefica, liberatrice, 
che chiude un ciclo seccante della vita, e ti battez- 
za; ti purifica, per ricominciare da capo il solito 
tran-tran come se niente fosse”. 
Ma non si tratta questa volta del “tormento”, di- 
ventato proverbiale tra gli amici, che denuncia abi- 
“tualmente in Cesare l'insorgere capriccioso della 
‘malinconia amorosa © creativa. Non si placano 
davvero le sue “furie”, che si aprono a espressioni 
di aspro e perfin forsennato misoginismo. Si pro- 
traggono fino all'estate del 1937 quando una riga del 
Mestiere di vivere, scritta in lettere maiuscole, an- 
puncia: “Il 4 luglio è tornata Tina”. In effetti quel 
giorno Tina, che vive un momento di sconforto in 
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seguito alla lontananza del marito (era tornato in 
Polonia pet la morte del padre) sente l'impulso di 
telefonare a Cesare. Si vedono nella sera stessa, 
passeggiano lungo i viali, sembrano avere ritrovato 


una confidenza serena, scevra di tempeste amoro- 


se. Ma nei giorni successivi lui torna alla carica, le. 


chiede di divorziare, di sposarlo. Tina, che pure 
soffre perché si sente malamata da Enek, rintuzza 
gli assalti ultimativi dell'eterno adolescente”. Un 
giorno, è il 13 agosto, per liberarsi delle sue insi- 
stenze, trova il coraggio di dirgli “ciò che per pietà 
gli ho sempre taciuto, ciò che lui sa e finge di non 
sapere, ciò che mai avrebbe voluto sentire”. Allude 
a quello che, come documentano il diario e le lette- 
re, resterà il doloroso segreto di Pavese. A suo stes- 
so dire, soffrirebbe di ejaculatio praecox, dell’inca- 
pacità di soddisfare pienamente una donna? Ma 
non si arrende, anche se sul momento le scrive una 
lettera “di odio implacabile”. Per un anno si ripe- 
tono, nonostante tutto, gli incontri, che rinfocola- 
no in lui la speranza. Tina cede al suo richiamo 
perché — dice — ricattata dalle minacce di suicidio, 
fino a quando l’attesa di un figlio Îa persuade a un 
distacco definitivo. Il 4 luglio del ’38, una telefona- 
ta di Cesare (che è sensibilissimo agli anniversari, si 
ricordi che il 4 luglio dell’anno prima si erano rial- 
lacciati i loro rapporti) le chiede un appuntamento 
per l’ultimo addio. In quell'occasione le consegna, 
a suggello della loro storia, le pagine del Mestiere di 
vivere. Ma lei rifiuta di leggerle. Resterà, dopo la 
separazione, il rammarico di averlo in qualche mo- 
do illuso, forse per preservare l'amicizia di un uo- 
mo così ricco di talento, per la vanità di sentirsi 
corteggiata con tanta devozione, per riscuotere 
l'apparente indifferenza del marito: “Se non lo 
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avessi cercato, nella vita di Pavese non avrei lascia- 


to altra traccia che una poesia a me dedicata e qual- . 


che riga del diario; e forse nel suo ricordo sarei ri- 
masta come il primo e più gentile dei suoi infelici 
amori”.° Non è andata così, e per l’ipersensibile, 
innamorato Pavese, le complicate strategie senti- 
mentali di Tina prendono aspetto di doppiezza e 
tradimento. Farà di lei il prototipo della mantide, 
della donna castratrice. Attribuirà ogni scacco 
amoroso, anche nei rapporti che sembrano inaugu- 
rarsi con reciproco appagamento, a quel giudizio 
inesorabile. 

Derivano dall’addio di Tina, insieme al presenti- 
mento di un cupo destino, le riflessioni che inve- 
stono l’insensatezza del vivere, la solitudine del- 
l’uomo, il valore senza prezzo dell’amicizia, la ten- 
tazione catartica della carità. Nel colmo della crisi 
— la “rivelazione” di agosto — ha fatto un “semiten- 
tativo di suicidio, col gas”." A salvarlo sono le ami- 
cizie e il lavoro. Vede soprattutto Sturani, e risco- 
pre Monferini, di cui sarà ospite ad Ancona. Enzo 
insegna filosofia in un liceo, non sa dimenticare To- 
rino; oltre a Pavese invita a casa sua Bobbio e Stu- 
rani. Ha il complesso del fallito, si lamenta delle ri- 


strettezze economiche (è sposato, con tre figli) e 


Cesare gli concede generosamente dei prestiti. Ha 
perso buona parte del suo spirito mordace, quello 
‘che adottava, interrogandolo, anni addietro, sui 
suoi amori. Scherzava, da lontano, sulla ipotetica 
fiamma di Pavese: “M’immagino che sarà snella, 
bruttina, stretta di spalla, che camminerà come un 
cavallo e riderà scuotendo i capelli”. E riferendosi 
alle sue frequenti smanie: “Io sono inquieto per il 
tuo bel cuoricino troppo sensibile per quest’età 
brutale. Se te lo strizzano troppo non esce più 
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neanche sugo di Muse”. Figuriamoci Pavese, che 
a quel tempo era già “strizzato” da Tina. Ma allora 
non gliene volle, e adesso sembra eleggerlo a confi- 
dente privilegiato. 

| Si direbbe poi che voglia stremarsi nel lavoro. 
Scrive racconti e poesie, traduce una quantità di 
romanzi: fra il ’37 e il ’39, The big money (in italia- 
no, Un mucchio di quattrini) di Dos Passos, e poi 
Gertrude Stein (Autobiografia di Alice Toklas), 
Defoe (Moll Flanders), Dickens (David Copper- 
field), Steinbeck (Uomini e topi). Per Steinbeck 
chiede all'editore Bompiani “ampia libertà in fatto 
di stile canagliesco”. Rifiuta la proposta di tradur- 
re In dubious battle (in italiano sarà La battaglia), 
racconto drammatico di una manifestazione ope- 
raia soffocata nel sangue: nonostante la forza del 
contenuto, appartiene a “quel tipo di libri senza 
stile che io detesto”. 

Nell'aprile del ’38 ha deciso di “asservirsi com- 
pletamente” alla casa editrice Einaudi, dove già 
svolgeva lavori redazionali, impegnandosi a tradur- 
re dall’inglese, a leggere testi inediti, senza esclude- 
re il compito più umile del correttore di bozze. La- 
vora accanto a Ginzburg, che in seguito a una am- 
nistia è uscito dal carcere nel marzo del ’36, proprio 
quando Pavese lasciava il confino. Su entrambi fa 
affidamento Giulio, che vuole imprimere una nuo- 
va fisionomia alla Einaudi. Non più la sola cultura 
economica favorita dal padre senatore, ma un’am- 
pia apertura alle scienze umane che contempla la 
storia, la letteratura, la filologia. Nel rinnovamento 
influisce lo stimolo della “Biblioteca europea” di 
Antonicelli; per qualche verso anche il suggeri- 
mento della casa editrice Slavia, diretta da Alfredo 
Polledro, che nella collana “Il genio russo” aveva 
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dato per la prima volta in Ttalia traduzioni origina- 


li, anziché dal francese come allora usava. Ginz-. 
burg se ne ricorda quando dà mano, presso Einau- 
di, alla collana di parratori stranieri tradotti, rlma- 
sta famosa per la carta giallina e la copertina auste- 
| ra color papier de sucre. Ginzburg e Pavese, i dio- 
scuri della Einaudi, risultano complementari con i 
loro diversi temperamenti e attitudini. La passione 
politica del primo contro la tiepidezza del secondo, 
diventata agnosticismo dopo la disavventura confi- 
paria. Il forte legame di Leone con la cultura del- 
POttocento (la Russia, la Francia) compresa la ri- 
flessione sulla storia d’Italia da parte di chi, diven- 
tato da apolide cittadino italiano, intende radicarsi 
nel Paese di elezione; mentre Cesare estende la sua 
attrazione onnivora dai classici ai moderni, con 
particolare riguardo ai “suoi” americani. I 
Leone ha sposato Natalia Levi e Cesare capita 
spesso a casa loro. Sarà Natalia a conservarci, dello 
scrittore trentenne, un risentito ritratto al morale: 
“«... appendeva all’attaccapanni la sua sciarpetta CO- 
lor lilla, il suo paltò a martingala, e sedeva al tavo- 
lo. Leone stava sul divano, appoggiandosi col go- 
mito alla parete. Pavese spiegava che veniva là non 
per coraggio, perché lui coraggio non ne aveva; c 
nemmeno per spirito di sacrificio. Veniva perché se 
no non avrebbe saputo come passar le serate, e non 
tollerava di passar le serate in so itudine. E spiega- 
‘va che non veniva per sentir parlare di politica, per- 
ché lui, della politica, ‘se ne infischiava”” 3 
---— “Stefano sapeva che quel paese non aveva niente 
® distrano,echelagenteci viveva, a giorno a giorno, 
ela terra buttava e il mare era il mare, come su qua- 
lunque spiaggia.” È l'incipit del suo primo roman- 
zo, Il carcere, scritto a cavallo del ’38-’39 ma destina- 
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to a restare inedito fino al 1949. Si direbbe che voglia 
recuperare la lezione umana e stilistica dell'esilio a 
Brancaleone, non esaurita dalle poesie e da qualche 
racconto. Stefano, un ingegnere del Nord, è chiara- 
mente il suo alter ego. Ma ignoriamo quale “colpa” 
lo abbia costretto al confino, non sappiamo presso- 
ché nulla del suo passato. Fa il bagno, frequenta l’o- 
steria che è il solo ritrovo del paese, cammina tutto 
solo tra i fichidindia, assiste svogliatatamente ai ma- 
neggi di maschi frustrati per “affittare” una prosti- 
tuta. Trova compagnia in Giannino, un personaggio 
in cui fermentano, sotto l’ironico distacco, umori 
trasgressivi. E trova sensuale appagamento in Ele- 
na, la donna che gli rigoverna la stanza e gli si dona 
materna. Non mostra nel rapporto un palpito di te- 
nerezza, così come non sente comprensione per 
Giannino, che viene arrestato per violenza carnale, 
e nemmeno solidarietà con l'anarchico, come lui 
confinato; che vorrebbe incontrarlo. La sua colpa, 
al presente, consiste nella chiusura, orgogliosa e av- 
vilita, dentro il carcere della solitudine. Cerca un 
alibi nell’estraneità di un paese che non conosce in- 
nocenza, prigioniero della noia e del sesso. Prova a 
elevare la sua esperienza a condizione universale, a 
fingersi una pratica di stoicismo che tradisce in 
realtà una pigrizia morale. “Il carcere”, annota nel 
diario, “deve apparire come il limite di ogni carità, 
il congelamento della simpatia umana.” Il suo stato 
d’animo è espresso dall’immagine ricorrente della 
finestra aperta sul mare: quel varco amplifica “lo 
sportello angusto” della cella ma è anche l’aereo, 
contemplativo diaframma che il prigioniero inter- 
pone fra se stesso e il mondo. 
Una sola persona gli accende, insieme ai sensi, la 
fantasia, sciogliendo in contenuto lirismo la fissità 
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febbrile della pagina, il suo moralismo asciutto e 


severo. È Concia, la serva adolescente di cui abusa- 


no giovani e vecchi, da tutti disprezzata, ma che 
cammina “corì passo scattanté e contenuto, quasi 
una danza impertinente, levando erta sui fianchi il 
viso bruno e caprino con una sicurezza ch'era un 
sorriso”. Rimandano a lei le sinuosità di un’anfora 
che ha il colore d'una “guancia esotica” e lo scar- 
latto dei gerani selvatici. Attraverso una serie di 
sottili approssimazioni, finisce per incarnare l’es- 
senza di quell’estremo Sud, di assumere la doppia 
natura di una capra e di una arcaica figura uscita 
da un vaso greco. È un emblema di disimpegno eti- 
co ma anche una seducente proiezione mitica, 
quella consentita dalla desolazione di una terra che 
fu Magna Grecia. 

--> Nel diario, parlando di Brancaleone, Pavese scri- 
ve: “Questa sera, sotto le rosse rocce lunari, pensa- 
vo come sarebbe di una grande poesia mostrare il 
dio incarnato in questo luogo”. Una operazione 
giudicata impossibile perché il paesaggio notturno 
non riflette nulla di suo: “Se queste rocce fossero in 
Piemonte saprei bene però assorbirle in un’imma- 
gine e dar loro un significato. Che viene a dire co- 
me il primo fondamento della poesia sia l’oscura 
coscienza del valore dei rappotti, quelli biologici 
magari, che già vivono una larvale vita d'immagine 
« nella coscienza prepoetica”. Si direbbe che nel Car- 
‘egre, a onta delle preclusioni psicologiche e teori- 
che, Pavese abbia affrontato la scommessa di sta- 
nare il mito, sia pure degradato, in una terra aliena. 
Rimuovendo anche l’assillo moralistico, per spiare 
in Concia le movenze di una ninfa ctonia. 

Resta il fatto che nel suo secondo romanzo, Pae- 
si tuoî, scritto quasi a ruota del Carcere, Pavese ri- 
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torna al Piemonte, alle sue terre contadine. “Co- 
minciò a lavorarmi sulla porta. Io gli avevo detto 
che non era la prima volta che uscivo di là e che un 
uomo come lui doveva provare anche quello.” Si 
conoscono all’uscita dalla prigione, Berto e Talino, 
l'operaio meccanico e il villano. Il primo crede di 
condurre il gioco, facendosi forte della sua espe- 
rienza della città, di un mestiere moderno, di una 
furbesca disinvoltura maturata nel mondo della 
“barriera”. Ma, avendo accompagnato Talino al 
suo paese, Monticello, si scopre ingenuo e inerme 
davanti alla torbida malizia di quello che riteneva 
un “goffo”. È un folle incendiario che vuole farsi 
scudo di Berto contro possibili vendette e cova 
inoltre una passione incestuosa per la sorella Gisel- 
la. Tanto da piantarle un tridente nel collo, quando 
vede che si è innamorata di Berto. La truce vicen- 
da sembra concludersi con un sacrificio rituale, nel 
battito della trebbiatrice che segna il culmine del 
raccolto stagionale elargito dalla terra. 

Spicca nel romanzo la rappresentazione di una 
campagna canicolare e sensuale, modellata da col- 
line che sembrano enormi mammelle, sulle quali 
incombe, dal cielo notturno, una luna densa e ma- 
tura, stregonesca (non sono le Langhe, ancora as- 
senti nei romanzi di Pavese, ma le alture del Roero, 
al di qua del Tanaro). I familiari di Talino, assata- 
nati dietro il lavoro, insensibili a ogni umana genti- 
lezza, mal si distinguono dagli animali: con Pecce- 
zione di Gisella, che al confronto con le tre sorelle 
“era la meno manza e la meno nera e si aggiustava 
i capelli di nascosto”, o del fratellino Nando, in cui 
non appare ancora soffocato il desiderio di avven- 
turose scoperte. 


In Paesi tuoi non c’è intenzione di polemica so- 
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ciale, di denuncia della marginalità contadina (co- 
me parve a qualche recensore) ma la contrapposi- 
zione tra storia e natura, tra razionalità e istinto. Si 
direbbe che, attraverso Berto, Pavese cerchi di 


è. . » » hi 
contrastare la fascinazione di una “campagna” che 


manifesta. derive perverse. Tutta nuova è la conci- 
tazione del racconto, l’azzardata e gioiosa speri- 
mentazione stilistica in cui ha gran parte l’impiego 
del dialetto. Pavese, per stornare ogni sospetto di 
zavorra naturalistica, insiste con Pinelli, suo primo 
lettore, sulla funzione espressiva di questo linguag- 
gio: “Non ho voluto far vedere come parla Berto 
sforzandosi di parlare italiano [...] ma come parle- 
rebbe se le sue parole diventassero, per Pentecoste, 
italiane” * Questo Pavese che sembrerebbe espor- 
si, anche per parte sua, a influssi “pentecostali”, 
non rinuncia in realtà a una sapiente costruzione 
simbolica. Così, ricorre a una serie di immagini e si- 
tuazioni, a nuclei lirici e “parabolette” che, ripresi 
e riaggiustati nel corso della narrazione, istituisco- 


no una trama diversa: l’acqua dal sapore di ciliegia, 


l'odore stordente del fieno, le mammelle di donne 
mucche colline; specialmente il motivo di Gisella, 
Pincolpevole vittima che è “fatta di frutta”. Lei che 
corre ansante e scalza incontro all'amore, offre uno 
spiraglio di luce nel torvo mondo degli umani; sem- 
bra per un momento una creatura silvana, quasi so- 
rella, sotto altro cielo, di Concia, la ragazza del Car- 
cere. Ma Paesi tuoi rappresenta anche un affettuo- 
so congedo dagli scrittori americani, da un mondo 
espressivo che Cesare si è provato a reinventare, 


portandone il segno. 


Negli anni che vanno dal ‘38 al ’40, quella di Pa- 


vese è una vita operosa che lascia tenui indizi sulla 


sua biografia, in cui gli incontri più ravvicinati e fe- . 
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condi sono rappresentati dai personaggi dei libri. Il 
1938 è consumato, come attesta il diario, nella liqui- 
dazione sofferta della storia con Tina, che informa 
non soltanto i suoi moti interiori ma le stesse lettu- 
re, condotte sotto il segno del suo dramma. Medi- 
ta sull'infanzia che gli appare “vaghissima”, perché 
è l'epoca della vita che si arricchisce e moltiplica at- 
traverso le riflessioni successive. Al contrario della 
vecchiaia, che offre meno spazio al pensiero e alla 
fantasia. 

Intorno a Paesi tu0îi affiorano le prime, intense 
meditazioni sul simbolo. C'è la scoperta di quanto 
sia importante l’inconscio, che lascia forse traspari- 
re la nostra vera essenza, che suggerisce di consi- 
derare il nostro io come se fosse un altro, il vero 
personaggio dell’opera scritta. Leggendo La pietra 
lunare di Tommaso Landolfi, riscopre “il nesso tra 
l’uomo e il naturale-ferino”. Di qui, il confessato 
gusto per la preistoria e il riconoscimento che la 
propria poesia intendeva evidenziare con l'“imma- 
gine-racconto” questo legame. Tutto era già intuito 
alla lontana lettura dell’etnologo Lévy-Bruhl, se- 
condo cui l’immagine, per la mentalità primitiva, 
non era un semplice gioco decorativo ma una vera 
e propria descrizione. Ogni immagine, conclude 
Pavese, è sterile e vana se non diventa strumento di 
conoscenza, se non racconta un “vero, esistente an- 
che al di qua della pagina scritta”. Gli stessi sogni 
lo fanno pensare a un altro mondo in cui si entra, a 
strati diversi di profondità, ogni volta che si svela- 
no nel sonno. Sono fitte annotazioni, informate a 
un ascetismo della scrittura che rifiuti la confusio- 
ne tra arte e vita, la poesia sfogo. 

Cerca sempre ispirazione nei classici, ma anche 
nei grandi poeti e narratori dell’Ottocento. La po- 
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litica è lontana, proclama di sentirla soltanto “in 
tempi di crisi totalitaria”, passati i quali non vede 


“ ” È, . . » 
l'ora di tornare al suo sostanziale “disinteresse”. 


Così scrive l’8 gennaio 1940, e soltanto la sua soli- 


psistica distrazione poteva fargli ignorare quanto 


di totalitario — in linea di fatto e di principio — sta- 
va accadendo in Italia e in Furopa. Ammette d’al- 
tra parte che il suo bisogno di espressione nell’arte 
non esclude il bisogno di un contatto col prossimo 
nella vita: “Fino a che ci sarà qualcuno odiato, sco- 
‘nosciuto, ignorato, nella vita ci sarà qualcosa da fa- 
re: avvicinare costui”. Sempre più va delineandosi 
il conflitto in cui si dibatterà fino all’ultimo il suo 
animo, nella ricerca di una tormentosa conciliazio- 
ne tra l'essere e il dover essere. 


Verso la guerra 


Lontano da una esplicita ricerca del simbolo è il 
romanzo La della estate (“A quei tempi era sempre 
festa. Bastava uscire di casa e traversare la strada, 
per diventare come matte”). Il titolo si riferisce al- 
la breve stagione felice di Ginia, alla sua adole- 
scenziale ansia di amore e di vita. Lavora in un ate- 
lier di moda, che riusciamo appena a intravedere. 
Si direbbe che Pavese non abbia troppa confiden- 
za con quel mondo che, a partire dalle umili sarti- 
ne (l’Addio giovinezza! di Camasio e Oxilia) ha 
avuto in Torino un così forte radicamento. Emula 
delle ragazze emancipate di Lavorare stanca, pas- 
seggia con le amiche per i viali della città, va a bal- 
lare in collina, si specchia nelle vetrine per sco- 
prirsi donna. La più matura e corrotta Amelia la 
introduce in un ambiente di pittori bohémien, do- 
ve conosce Guido, di cui si innamora e per il qua- 
le, temendo altrimenti di perderlo, si rassegna a 
posare nuda. Nulla nella pittura di Guido fa pen- 
sare a Sturani o a qualche artista dei “Sei di Tori- 
no” che, insensibili al classicismo caro al Regime, 
guardano al fecondo laboratorio della Francia po- 
stimpressionista. Guido, un ragazzo di campagna, 
sogna di dipingere una collina “come una donna 
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distesa con le poppe al sole”, con “il fluido e il sa- 


pore che sanno le donne”. Sembra cioè ricordarsi 


delle colline a forma di mammella di Paesi 2401, 
chiedere in prestitoa Pavese, con uno scambio pa- 
radossale, i suoi colori. È un’eco appena, asettica e 
neutrale, della campagna, che sembra aver conse- 
‘ gnato alla città le sue maligne suggestioni. Ginia si 
concede a Guido dietro una tenda di velluto rosso 
che, colpita dal sole, “arrossava tutta la stanza”, si 
abbandona sul letto “a faccia in giù”, quasi offren- 
dosi in sacrificio. Ma questo si rivelerà inutile; in- 
fatti, a segnare la sterilità di un amore, resterà a Gi 
nia la sola compagnia della lesbica Amelia, oltre 
tutto malata di sifilide. N 
La bella estate è la storia della perdita di una in- 
nocenza, che non va intesa in senso fisiologico ma 
gnoseologico. La ragazza prende coscienza di una 
nudità che non può essere occultata dall uso del 
vestire, sia esso funzionale o mondano (l’esperien- 
za dell’atelier) e che, quando ha il coraggio di mo- 
strarsi, viene fraintesa e offesa. “Sentì di essere nu- 
da e sola”: questa è la cifra più vera del romanzo 
che troverà lunga eco in Pavese. Dagli immediati 
dintorni del simbolo sembra sviarsi in un autobio- 
grafismo trasposto, rispecchiando i suoi disincanti 
in quelli di una giovane donna. È non è un caso, 
conoscendo la sua puntigliosa esattezza, che attri- 
- buisca il nome della donna un tempo amata a una 
“ragazza, afflitta da una menomazione fisica, che 
prende il sole su un barcone in riva al Po: “Tina la 
zoppa”. Quasi il segno di una vendetta postuma, 
di una cicatrice che ancora brucia. Con La bella 
estate Pavese dimostra la straordinaria flessibilità 
del suo stile, ricorrendo questa volta a una ogget- 
tività che non conosce lirici indugi e si caratteriz- 
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za, oltre la padronanza del dialogo, per il sapiente 
montaggio, quasi cinematografico, dei materiali. È 
il flusso gremito dei gesti e delle situazioni che av- 
viano l’inconsapevole Ginia a bruciarsi nello stu- 
dio di Guido. 

Pavese conserverà questo romanzo nel cassetto, 
come ha già fatto con I/ carcere, fin oltre lo spartiac- 
que della guerra (che qui, siamo nel 1940, si annun- 
cia appena con una adunata fascista). Come se vo- 
lesse lasciar decantare, oltre allo stile, i suoi senti- 
menti. Come per un segreto pudore, e anche per 
esorcismo. Nella primavera di quell’anno conosce 
infatti Fernanda Pivano, che dà nuove ali alla sua 
speranza di amore. E Bobbio che gliela presenta, in 
occasione di una nuotata in piscina.* Cesare non po- 
teva ricordare che quell’avvenente ragazza alta e 
bionda era stata sua allieva al D'Azeglio subito do- 
po il confino. Fernanda appartiene a una famiglia al- 
toborghese e frequenta Lettere all’università. Scoc- 
ca da una parte l'ammirazione per lo scrittore, il 
poeta, il raffinato conoscitore di letteratura ameri- 
cana; dall'altra un innamoramento trepido, la fidu- 
cia in un risarcimento del destino. Brevi escursioni 
in bicicletta, lunghe conversazioni sulla panchina di 
un viale, in cui Pavese sa dare il meglio di sé, come 

maestro e fratello maggiore. Convince Fernanda a 
laurearsi con una tesi su Moby Dick, le fa leggere Ed- 
gar Lee Masters, l Antologia di Spoon River, un libro 
che ha pensato di tradurre ma che lascerà generosa- 
mente all’allieva. Nel diario Fernanda fa la sua com- 
parsa il 26 luglio 1940 con l'annotazione di una sola 
parola, “Gégnin”, che in piemontese significa mu- 
setto. Altrove Cesare registra la sua “libertà di giu- 
dizio sessuale e sociale”, la spregiudicatezza forma- 
le che collude con una educazione ancora tradizio- 
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nale. Si difende, affettando uno studio distaccato 
del suo.comportamento, come il capriccioso ed esi- 
gente “parlare a vanvera”, l’atteggiarsi a donna re- 


pandue. Cerca di convincersi che, invece di insegui- . 


re una donna desiderata da tutti, meglio varrebbe 
scovare una preziosa, ignota Cenerentola. Ma lui 
non sarà mai uomo da ceneréntole e d’altronde è in- 
namorato perso, tant'è che non esita a chiederla in 
moglie. Anche se già nel settembre è costretto ad 
ammettere che si trova nella stessa situazione del ’34- 
‘’38, che sta ripetendosi, in tempi accelerati, la disav- 
ventura con Tina. 
L’epistolario pavesiano documenta le varie fasi 
di questo corteggiamento che è anche, e forse so- 
prattutto, scritto. Una lettera descrive, sotto forma 
di scherzoso componimento scolastico, le gite in 
bicicletta con Nando nei dintorni di Torino, il suo 
vestito bianco o rosso vivo, i suoi occhi castani, le 
sue apprensioni pet il futuro e il desiderio di acca- 
sarsi che Pavese, se fosse una donna, soddisfereb- 
be volentieri. Siamo a una forma inconsueta di 
madrigale. Ma in un biglietto di accompagnamen- 
to, abbandona il travestimento: “... l’amico di 
Nando è uno stupido. Da cinque giorni per la se- 
conda volta nella sua vita si è cacciato in una pri- 
gione”. Siamo all’agosto, e tra l'agosto e l'ottobre 
scrive per lei tre poesie (Mattino, Estate e Nottur- 
. no) in cui si esprime, rispetto alle altre, una più 
* preziosa, musicale scansione: “Non ci sono ricordi 
su questo viso. / Solo un’ombra fuggevole, come 
di nube. / L’ombra è umida e dolce come la sabbia 
/ di una cavità intatta, sotto il crepuscolo”. Nel de- 
clinare delle speranze, non esita a farsi confessore 
laico di Fernanda, ad analizzare in termini psico- 
terapeutici il suo comportamento davanti all’amo- 
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re, suggerendole capziosamente che le più autenti- 
che virtù virili risiedono nei solitari e nei contem- 
plativi. È un discorso pro domo sua, al quale segue 
il momento, per lui inevitabile, della confessione, 
dello svelamento totale di sé. Pavese, scrive, è un 
raté, tende a fare dei suoi giorni “una galleria di 
momenti inconfondibili e assoluti”. Trasforma la 
vita in una perenne recita, anche davanti all’amore 
“si monta come l’attore di vecchia scuola o come 
quel trageda dannunziano che voleva che nemme- 
no la maschera dorata di un suo Atride fosse di 
‘metallo vile’””. La sua è una smania di assoluto e di 
nobile decoro che confligge con l’aspirazione che 
sta al fondo del suo essere, l'affetto di una moglie, 
il “desiderio feroce di una casa e di una vita che 
non avrà mai”. 

Altri fatti, altri incontri, al di fuori della sfera sen- 
timentale, vengono a scandire la vita di Pavese. Il 10 
giugno 1940 l’Italia entra in guerra. Nel Mestiere di 
vivere non si registrano prese di posizione ideolo- 
giche, giudizi sugli schieramenti contrapposti. Il 
brontolio che l’annuncia, la sua esplosione, vengo- 
no ricondotti a termini esistenziali, quando non 
siano pretesti al ripiegamento interiore. “Non è do- 
loroso”, scrive ancora il 5 giugno, “morire quando 
muoiono tanti tuoi amici. Dalla guerra nasce il sen- 
so di gruppo. Benvenuto.” La morte di amici, qui 
astrattamente considerata, diventerà più avanti, in 
un contesto neanche immaginabile, una sofferta 
realtà. La guerra ha il pregio di richiamare a una 
maggiore serietà di vita, “sottintendendo l’idea del- 
la morte sempre pronta fornisce alle azioni più ba- 
nali un suggello di gravità più che umana”. Lo 
scontro fra le nazioni, le lacerazioni del tessuto col- 
lettivo ripetono quelle dell'individuo, le sue con- 
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traddizioni: “Una dichiarazione di guerra è come 
una dichiarazione di amore. Si diventa l’eguale del 
nemico e ci si innalza o abbassa con lui. Si rinfac- 


ciano al nemico le stesse enormità dispettose che — . 


una volta innamorati — siamo pronti a compiere 
noi, e si rinfacciano sullo stesso motivo di lesa uma- 
pità”. La notazione potrebbe suonare fatua, se non 
lasciasse trasparire la consapevolezza che ogni 
guerra è condotta dall’umanità contro se stessa. Re- 
gistra la paura suscitata dai primi bombardamenti 
nerei, esprime scetticismo sull’importanza delle 
“rivoluzioni”, degli avvenimenti epocali, che sono 
pure, storicistiche astrazioni, immemori della sem- 
plice e cruda realtà umana: “Siamo tornati, cio6, 
per via di larga dottrina, ai tempi in cui si odiava il 
nome nemico, la più religiosa delle barbarie. Ma c'è 
una differenza da quei tempi: non siamo affatto re- 
ligiosi”. 

Vanno intanto operandosi importanti trasforma- 
zioni nella casa editrice. Nel 1941 si apre una sede a 
Roma e l'originario nucleo torinese si confronta 
con quello romano in cui primeggiano Mario Ali- 
cata, Carlo Muscetta, Giaime Pintor. I tre scrivono 
su “Primato”, la rivista con la quale Bottai si pro- 
pone di allineare la cultura italiana ai progetti di 
Regime, offrendole una vivace e abbastanza spre- 
giudicata palestra. È nelle intenzioni del ministro 

. Hell'Educazione nazionale un rappel è È ordre, un 
“richiamo all'unità di intenti davanti alla guerra, che 
adombra anche una difesa della cultura latina con- 
tro l’egemonia tedesca: Il tramite dei “senatori ro- 
mani” (così amano definirsi i membri del direttorio 
editoriale) consente a Einaudi una entratura utilis- 
sima presso Bottai, per ammorbidire la censura, 
per ottenere approvvigionamenti di carta, per tro- 
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vare su “Primato” una promozione dei propri tito- 
li Giulio Finaudi ha cercato successivamente di 
accreditare, in un esemplare rovesciamento di in- 
tenzioni, una sua consapevole strumentalizzazione 
della rivista. Senza dissipare tuttavia i margini di 
ambiguità in un rapporto che lascia comparire su 
“Primato” e nella casa editrice gli stessi nomi di 
consulenti e collaboratori (compreso Pavese che vi 
pubblica alcuni racconti). D'altronde non era ra- 
gionevolmente ipotizzabile a quel tempo una cadu- 
ta del fascismo. Certo la guerra produceva negli 
animi un confuso sentimento di attesa, di prepara- 
zione al dopo, qualunque esso fosse. Ne è indizio la 
posizione dei collaboratori romani che, con tutte le 
loro compromissioni, anche vistose, stanno matu- 
rando, Muscetta una propensione verso il liberal 
socialismo, Alicata verso il comunismo. 

Diverso, più originale e intrigante, è il comporta- 
mento di Pintor, che diventerà mediatore fecondo 
tra Torino e Roma, elemento di punta in questa sta- 
gione einaudiana. Sardo, famiglia altoborghese, 
grande cultura e vivida intelligenza, occupa, a suo 
stesso dire, “una posizione rara di privilegio” Ha 
due zii generali, gli sono aperti i salotti intellettuali 
e le frequentazioni di rango, militari, giuristi, filo- 
sofi, letterati. Di suo, traduce impeccabilmente 
Rilke e, pur sentendosi illuminista fino al midollo, 
si mostra interessato alla cultura della destra euro- 
pea. Apprezza il romanzo I proscritti di Ernst von 
Salomon, uno degli assassini del cancelliere Rathe- 
nau e ispiratore dell’ala rivoluzionaria del nazio- 
palsocialismo. Schmitt, Jiinger, Nietzsche gli sono 
familiari. Ammira i popoli giovani, “virili”, come la 
Germania e la Russia, ma estenderà in un secondo 
tempo la sua ammirazione, fuor d'Europa, all’A- 
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merica. Non è un intellettuale di regime ma nean- 
che un oppositore; si è ritagliato una posizione pro-. 
pria rispetto agli amici più inquieti cresciuti tra i 
Littoriali e “Primato”. Rifugge dall’antifascismo 
dei vecchi liberali che attendono il riflusso di una 
| malattia giudicata passeggera; dai cospiratori che si 
illudono di mobilitare larghi strati di popolo. Se- 
gnato da una profonda solidarietà generazionale, 
vuole immergersi in ciò che accade ai suoi giorni 
“cogliendone i frutti”, in un superamento dell’an- 
titesi fascismo-antifascismo. Con una buona dose 
di pragmatismo, che può apparire a tratti cinismo, 
si preoccupa di trovare un posto nel nuovo ordine 
europeo che scaturirà dalla guerra, evitando il de- 
stino delle “minoranze inutili”, delle generazioni 
perdute. La vera rivoluzione è la guerra € milioni di 
giovani stanno conquistando sui più lontani e con- 
trapposti fronti diritti inalienabili per il futuro. 

Al tracolio della Francia, il tenente Pintor viene 
assegnato alla Commissione d’armistizio, facendo 
la spola tra Torino e Vichy. Le suggestioni residue 
della cultura francese avvilita dalia disfatta, l’ap- 
passionante lavoro di falent scout per Einaudi, le 
stesse gratificazioni mondane, non attenuano il 
suo desiderio di essere assegnato a una zona di 
operazioni, di non mancare “l'episodio fondamen- 
tale” della guerra. È questo giovane uomo in gri- 

»gioverde, bustina posata sulla nuca rasa, naso 
aguzzo, bocca carnosa che sa farsi tagliente, a pre- 
sentarsi all’Einaudi, tramite Muscetta che lo aveva 
conosciuto fin dal ’39 ai Prelittoriali di Trieste.‘ 
L'incontro con Pavese avviene alla fine del ’40 e 
con lui Pintor istituisce un rapporto privilegiato, 
di lavoro e di amicizia. Giaime non esita a ricono- 
scere che Cesare è “in fondo l’uomo migliore qui a 
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Torino. La sua semplice generosità. Il suo umori- 
smo sobrio di piemontese, la stessa dignità e fie- 
rezza con cui porta i vecchi abiti, le scarpe da po- 
vero, gli strani tic da uomo solo. C'è un continuo 
esitare fra la sua ingenuità naturale e la compren- 
sione degli altri”. Con Pavese si trova spesso, do- 
po cena, dai Ginzburg, di cui lo colpisce il fatto 
che adottino “il tono più polemico degli intellet- 
tuali ebrei”. Leone allo scoppio della guerra è sta- 
to spedito al confino di Pizzoli, in Abruzzo, ma 
gode di qualche permesso. Il “tono polemico” at- 
tribuito a Ginzburg si riferisce probabilmente alla 
sua intransigenza morale, derivante da una infles- 
sibile chiarezza di idee, dal dissenso per certe pro- 
poste editoriali di Giaime. 

Nel gennaio 1941 Pavese conclude il romanzo La 
spiaggia, di cui anticipa i primi cinque capitoli sul- 
la rivista “Lettere d’oggi” di Gianbattista Vicari. 
Comincia così: “Da parecchio tempo eravamo in- 
tesi con l’amico Doro che sarei stato ospite suo”. Il 
protagonista è un professore, ospite appunto di un 
amico pittore e della moglie Clelia in un paese del- 
la Riviera ligure. Ma prima i due uomini si sono 
concessi, sintomo di un comune disagio, una notte 
di canti e schiamazzi sulle colline della loro adole- 
scenza. Seguirà la vacanza al mare, caratterizzata 
dai rapporti facili e provvisori della vita di spiaggia, 
dai balli, pettegolezzi, corteggiamenti. Resiste, in 
tanta vacuità, il fascino di Clelia, dei suoi occhi 
franchi, velati all’improvviso da un’ansia sospesa. Il 
professore avverte nella coppia i sintomi di una cri- 
si: attraverso i silenzi, le reticenze, le stesse esangui, 
sconfortate marine dipinte da Doro. Mentre si vor- 
rebbe osservatore distaccato, tradisce il suo inna- 
moramento per la donna. Si trova anzi a compete- 
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re, nel turbamento amoroso, con Un ragazzo in cui 


finisce per rispecchiarsi, tra gelosia e rimpianto. AL 


Fannuncio che Clelia è incinta, la compagnia si 
scioglie, il matrimonio si ricompone. DE: 
La spiaggia è un libro fatto di atmosfere indecise, 
di cose non dette, di sottigliezze psicologiche. Se 
| Pavese guarda ancora agli americani, non è agli 
scrittori della terra, del sangue caldo e del sole ma 
eventualmente, come è stato osservato, al “monda- 
no” Scott Fitzgerald! Pavese prenderà la distanze 
da questo “romanzetto non brutale, non proletario 
e non americano”, che pure troverà largo seguito 
nella sua narrativa? Certo è diversissimo da Paesi 
tuoi, che esce nello stesso anno, inaugurando una 
Biblioteca dello Struzzo diventata, dopo il primo 
volume, la collana “Narratori italiani contempora- 
nei”. Tra i suoi primi, convinti lettori figura Elio 
Vittorini, che lavora da Bompiani e che, in quanto 
americanista, formerà nel giudizio dei contempora- 
nei e dei posteri una coppia fissa con Pavese. Così, 
Vittorini “gira” a Cesare la traduzione del Borgo di 
Faulkner, che avrebbe dovuto fare lui ma alla qua- 
le ha rinunciato per una mancata intesa con Mon- 
dadori. E Pavese gli rende l'onore delle armi a pro- 
posito dell’antologia Americana censurata dal Re- 
gime: “In dieci anni dacché sfoglio quella letteratu- 
Tra non ne avevo ancora trovata una sintesi così giu 
sta e illuminante”. 

-- Ma Cesare sopravanza ormai, dal punto di vista 
estetico e morale, l’esperienza di Paesi tuot. Non è 
tanto il diversivo “borghese” della Spiaggia. Pro- 
prio nel 1941 si intensifica il suo interesse per 
mondo primitivo e per l'infanzia, che trae alimento 
dalle letture dei Surrealisti e dei Romantici. La sco- 
perta acquista ferma coscienza în una nota del dia- 


98 


IEP TIPI III ATTERRA 


ti 
{ 
i 


rio che, partendo dagli autori proposti da Albert 
Béguin (L’4me romantique et le réve) si estende a 
Shelley e a Leopardi. Nei ricordi d’infanzia si cer- 
cano “le testimonianze di uno stato anteriore alla 
vita che nell’infanzia è ancora fresco e lascia trac- 
ce”; così come si cerca nella natura e nei sogni Pim- 
mersione nel Tutto prenatale. Le paniche sugge- 
stioni di Paesi tuoi, che tendono a essere rimosse 
come “peccato” dal cittadino Berto (alias Pavese), 
trovano un supporto conoscitivo e si collocano su 
un altro, più accettabile e catturante, sfondo. Fino 


| alla squilla gioiosa del 12 febbraio 1942: “L'arte mo- 


derna è — in quanto vale — un ritorno all'infanzia. 
Suo motivo perenne è la scoperta delle cose, sco- 
perta che può avvenire, nella sua forma più pura, 
soltanto nel ricordo dell'infanzia”. 

Con Ginzburg confinato in Abruzzo, la respon- 
sabilità della Einaudi ricade in massima parte su 
Pavese. Non per questo rinuncia a scrivere, e a tra- 
durre: Melville (Berto Cereno) e Gertrude Stein 
(Tre esistenze) nel ‘40, Christopher Morley (I/ ca- 
vallo di Troia) e George Macaulay Trevelyan (La rt 
voluzione inglese del 1688-89) nel ’41, Faulkner (II 
borgo) nel ’42. Pubblica i suoi racconti special 
mente sul “Messaggero”. La sua firma non com- 
pare sui giornali torinesi. Alfredo Signoretti, diret- . 
tore della “Stampa”, rammenta di avere offerto 
una collaborazione a Pavese, che gli era stato pre- 
sentato da Antonicelli, ottenendone però un cor- 
tese rifiuto” Fausto Boninsegni, il direttore del 
“Messaggero”, pretendeva l’esclusività o la prima 
scelta. Ma neanche gli “scarti” videro la luce nella 
sua città. 

Nel giugno 1942, una vacanza a Santo Stefano 
prende il senso di una rivelazione. Due lettere a 
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Fernanda prefigurano i saggi teorici di Fers d'ago- 
sto..È il passato più lontano che riemerge nella pie- 
ba del cuore: “Mi metto dunque, stamattina, per le 
strade della mia infanzia e mi riguardo con cautela 
le grandi colline — tutte, quella enorme e ubertosa 
come una grande mammella, quella scoscesa e acu- 
ta dove si facevano i grandi falò, quelle ininterrotte 
e strapiombanti come se sotto ci fosse il mare”. Pa- 
role chiave, di pagine scritte e di là da venire. Col- 
| line che si prolungano nella fantasia fino al remoto 
orizzonte: “Quello era il mio Paradiso, i miei Mari 
del Sud, la Prateria, i coralli, Ophir, VElefante 
bianco ecc.”. Si sente invaso da “una straordinaria 
potenza fantastica”, accresciuta dalla contempora- 
nea lettura delle Georgiche. Comprende l’inade- 
guatezza di ciò che ha scritto finora: “Pensavo che 
descrivere storie di contadini (sia pure psicanaliz- 
zati e trasfigurati) non basta ancora. Descrivere poi 
paesaggi è cretino. Bisogna che i paesaggi — meglio, 


i luoghi, cioè l'albero, la casa, la vite, il sentiero, il 


burrone, ecc. — vivano come persone, come conta- 
dini, e cioè siano mitici. La grande collina-mam- 
mella dovrebbe essere il corpo della dea, cui la not- 
te di San Giovanni si potrebbero accendere i falò di 
stoppie e tributare culto. La dolce vetta a crinale, in 
fuga verso il salto nel vuoto, sarebbe la strada se- 
guita dall’eroe civilizzatore (un Ercole, un Adone) 
. quando, dopo beneficata la gente, parte per un'im- 
>. presa ignota. Il campo nudo e tremendo in vetta al 
‘colle più alto, desolato, di là dagli alberi e dalle ca- 
se, una specie di altare dove scendono le nubi e si 
dànno ai loro connubi con i mortali più intelligen- 
ti”. Sono lettere bellissime che verificano sul cam- 
po le sue intuizioni sull’infanzia e sul mito, fissano 
il nucleo originario di una ricerca sempre più im- 
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pegnata. Non a caso negli stessi giorni comincia a 
documentarsi, a provvedersi, con l’aiuto di Nuto- 
Pinolo, degli strumenti artigianali che diano corpo 
al suo rapimento estatico. Nel diario registra infat- 
ti, in uno schema suggerito dalle tradizioni popola- 
ri, gli influssi della luna sulla semina, sul taglio de- 
gli alberi, sulla potatura delle viti, sulla pratica del 
bucato. 

Nell'ottobre 1942 Pintor partecipa, insieme a Vit- 
torini e altri scrittori italiani, al convegno degli in- 
tellettuali europei che si tiene a Weimar. Patrocina- 
to da Goebbels, è chiaramente inteso a imprimere 
sulla cultura di una Europa alleata o invasa il sigillo 
del Reich millenario. La presenza al convegno di 
Pintor e Vittorini che, secondo certe ricostruzioni 
agiografiche, sarebbero già stati antifascisti a pieno 
titolo, sembra frutto di agnostica curiosità, quanto 
meno di leggerezza. Non sappiamo che ne pensasse 
Pavese: probabilmente, preso dall’infatuazione per 
Fernanda e dalle aurorali riflessioni sul mito, non 
ebbe grande interesse per la vicenda. Neanche 
quando Giaime gli promise di portare a Weimar “la 
voce del neorealismo piemontese”.* D'altronde la 
disponibilità e l’irrequietezza di Pintor si concedo- 
no altre frequentazioni, più riservate e coinvolgenti. 
In quello stesso autunno, in casa di Alessandro Pas- 
serin d’Entrèves, Giaime e Massimo Mila vedono, a 
sua richiesta, la principessa di Piemonte, Maria Jo- 
sé. Nel suo soggiorno torinese ia moglie dell’erede 
al trono, nota per la fronda nei confronti della dit- 
tatura, ha voluto informarsi sull’atteggiamento del- 
l’antifascismo nell’eventualità che la monarchia si 
fosse pronunciata per la fine della guerra.” 

l Altri eventi incombono. A partire dal novembre, 
Torino è sottoposta a devastanti bombardamenti 
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aerei. Non soltanto gli insediamenti industriali e i 
quartieri periferici ma — riferisce un testimone ocu- 
lare — “tutta la vecchia Totino bruciava nello scop- 
piettìo di incendi alimentati da una glaciale brezza. 
I bei palazzi del Seicento di Piazza San Carlo, con 
le travi di legno, si punteggiavano qua e là di una 
fiammata”. i 

La precarietà della situazione consiglia di trasfe- 
rire a Roma, ritenuta più sicura, la sede della Ei- 
naudi. Anche Cesare emigra nella capitale, dove 
‘ resterà dal gennaio al luglio del ’43, lavorando fian- 
co a fianco con Alicata, Muscetta, Antonio Giolitti 
e Felice Balbo (un altro piemontese, diventato in- 
trinseco di Pintor alla Commissione d’armistizio 
con la Francia). Confida a Fernanda che Roma gli 
pesa, ma non può per il momento fare una scappa- 
ta a Torino, nemmeno per rifornirsi di abiti: “Ben- 
ché lacero continuerò a girare per queste strade na- 
scondendomi dietro gli angoli”. Non viene meno 
da lontano il suo discreto assedio alla ragazza, fat- 
to di paternali, di gentili omaggi: “Le unisco ramo- 
scello colto sulla tomba di J. Keats e perciò sacro ai 
Suoi studi e al nostro affetto”. Rientra per pochi 
giorni in Piemonte per rivedere Fernanda a Mon- 
dovì Breo, dove è sfollata con la famiglia. Nel mar- 
zo viene richiamato alle armi e messo sotto osset- 
vazione all'ospedale di Rivoli, presso Torino: “Bel- 
| lo è specialmente andare in libera uscita. L'altro 
‘. giorno ho comperato due mandarini, dato noia al- 
‘le ragazze e infine bevuto un’enormità. Se, come mi 
‘auguro fervidamente, sarò presto vestito, farò un 
soldatino magnifico. Oh, Fernanda, non c'è un 
mezzo per passare subito ufficiale? Pensi che bello 
se fossi anche ufficiale! Oserebbe ancora rifiutar- 
si?”. Fin qui siamo alla schermaglia galante, ma il 17 
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marzo, annunciandole di essere stato dimesso dal- 
l'ospedale con sei mesi di convalescenza, prende 
un altro tono: “Mi dispiace, ma pazienza: si può fa- 
re il proprio dovere anche nella vita civile”. Il ram- 
‘marico è sincero, risponde al desiderio, ricorrente 
in Pavese, di mescolarsi, di partecipare alla vita e ai 
drammi di tutti. Viene in mente l'aspirazione, ben 
più cocente, dell’amico Pintor, di essere spedito in 
prima linea. La pensa diversamente Enzo Monferi- 
ni. A Roma ha visto Cesare, ricevendone una im- 
pressione negativa: “Accidenti alla letteratura co- 
me rende stupida la gente: ti guasta anche l’amici- 
zia. Sono ben lieto di non aver mai scritto niente: se 
devo diventare un tipo taciturno e sempre in guar- 
dia contro la retorica come te preferisco mille vol- 
te la mia cordialità cafona”. Nonostante tutto, gli 
vuole bene e, sapendolo sotto visita militare, è 
preoccupato al pensiero che gli tocchi “un viaggio 
in Russia”. Monferini, dal novembre del 1938 si è 
trasferito nella capitale dove insegna italiano e lati- 
no in un istituto tecnico. Ha avuto problemi in 
conseguenza delle leggi razziali. Come si deduce 
dalla richiesta, rivolta a Cesare, nel 1940, di cercare 
documenti che comprovino l’arianità dei figli per 
linea materna.” 

A parte l’occasionale distrazione del richiamo al- 
le armi, gli interessi di Pavese battono altrove. An- 
cora nel febbraio, si era applicato alla lettura del- 
l’esistenzialista Léon Chestov, ricavandone nume- 
rose citazioni sui temi della libertà, del male e del- 
la sofferenza, sulla compromissione di Dio con la 
debolezza umana, sul salto nell’assurdo (“Dieu, ce- 
la signifie que tout est possible [...] Dieu, cela si- 
gnifie que ce savoir n’existe pas, auquel aspire si 
avidement notre raison et vers lequel elle nous ex- 
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traîne irrésistiblement. Dieu, cela signifie que le 


mal n’existe pas non plus: seuls existent le fiat ori-. 


ginel et le valde bonum paradisiaque, ‘devant le- 
squels fondent et se transforment en fantémes tou- 
tes nos vérités basées sur le principe de contradic- 
tion, sur celui de la raison suffisante et sur bien 
d’autres ‘lois’ encore”). 

Sono le preoccupazioni attestate dal diario, men- 
| tre la situazione bellica dell’Italia precipita e il re- 
gime fascista si avvia, senza che nessuno se lo aspet- 
ti, all'estate della sua disfatta. Insieme, torna 4 in- 
dugiare sull’infanzia e sulle radici della sua classi- 
cità, che sarebbero “le Georgiche, D'Annunzio, la 
collina del Pino. Qui si è innestata l'America come 
linguaggio rustico-universale (Anderson, Ar Ohio 
Pagan), e la barriera (il Campo di grano) che è ri- 
scontro di città e campagna”.” Dopo il bombarda- 
mento allo scalo di San Lorenzo, con il timore che 
l’Italia sia tagliata in due da uno sbarco alleato, 
scrive a Einaudi che è meglio abbandonare la capi- 
tale e riportare a Torino tutto il materiale della ca- 
sa editrice (la famosa lettera con disegnini a penna 
di bombe e battaglie). Il 26 luglio è a Torino, pro- 
prio il giorno dopo la seduta del Gran Consiglio 
che destituisce Mussolini. Lui ne fa cenno a Fer- 
nanda: “Io non sono un politico e non ho niente da 
guadagnare dalla politica. Ma però che bel capi- 
. tombolo! Come una mela marcia”. Leone Ginz- 
“burg, in attesa di essere liberato dal confino, espri- 

meva la stessa sorpresa, con parole analoghe, in 
una lettera a Benedetto Croce: “... non era neppu- 
re cartapesta, dunque, ma carta velina. Ma quasi 
non c'è posto per la gioia, di fronte alla tragica si- 
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tuazione del paese”. 


Il taccuino segreto 


Pavese non perde occasione per affermare la sua © 
estraneità alla politica. Eppure, ben prima del 25 lu- 
glio, si era concesso frequentazioni negli ambienti 
antifascisti, anche fuori della stretta area einaudia- 
na. Già al ritorno da Brancaleone, quando aveva 
conosciuto tra gli altri Paolo Cinanni. Era uno stu- 
dente-lavoratore, e glielo aveva presentato la pro- 
fessoressa Eugenia Ruata, moglie del suo amico 
Adolfo, perché lo preparasse all'esame di maturità. 
Cesare gli impartiva lezioni due volte alla settima- 
na e provava simpatia per quel ragazzo salito a To- 
rino proprio dalla Calabria. Cinanni ricorda con 
gratitudine che un giorno Pavese gli fece comprare 
le Novelle per un anno di Pirandello, aggiungendo 
30 lire di suo alle so del mensile appena ricevuto 
dall’allievo. Fu l'occasione per dirgli che da allora 
in poi poteva tenersi il compenso pattuito per de- 
stinarlo all'acquisto di libri. Lo stesso Pavese, 
avendo saputo che era comunista, gli fece incon- 
trare Ludovico Geymonat, il filosofo della scienza, 
e attraverso di lui altri compagni, come Luigi Ca- 
priolo e Giovanni Guaita, entrambi reduci da car- 
cere e confino. Geymonat era comproprietario del 
liceo privato serale Giacomo Leopardi, dove non 
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era richiesta ai professori la tessera del Fascio come 


nelle scuole di Stato. Cesare vi insegnava italiano 


ed ebbe per qualche tempo come collega di filoso- 
fia Ennio Carando, un convinto antifascista. Tra i 
suoi allievi c'era Gaspare Pajetta, ultimo rampollo 
di una famiglia di oppositori (il fratello Giancarlo 
si trovava in prigione). Una filiera di personaggi 
che avrebbero lasciato una forte impronta —di sa- 
crificio e di sangue — nella Resistenza. Partecipo 20 
alcune riunioni politiche in casa Guaita, per lo più 
distaccato e taciturno, talora palesemente infastidi- 
to da quelle che dovevano appatirgli sterili eserci- 
tazioni! Troppo poco davvero per attribuirgli an- 
che una sola parvenza di militanza. L’affetto che 
nutrì per Gaspare Pajetta, destinato 2 cadere nella 
guerra di Liberazione, alimentò la leggenda di un 
Pavese così infervorato da esortarlo alla lotta arma- 
ta contro il nazifascismo: “Ricordati, Gaspare, che 
oggi non si può più essere buoni italiani, se non sì 
ammazza un tedesco”. Una storia improponibile, 
che fa parte della disinvolta appropriazione dello 
scrittore a fini ideologici e politici. Pavese fu inse- 
gnante di Gaspare Pajetta nel 1940-41, € 2 quel tem- 
po devono risalire anche le lezioni private di greco 
e di latino che diede al ragazzo, oltre a un palo 
visite in famiglia. Lo avrebbe visto ancora nel 1942, 
alle. riunioni in casa Guaita. Ma dal gennaio 1943 
. Pavese risiede a Roma. E, a parte l’improbabile pi- 
“glio eroicizzante (e la smentita dei documenti po- 
stumi, di cui si dirà), non si poteva ragionevolmen- 
te.ipotizzare un tiro al bersaglio contro 1 tedeschi 
prima dell’8 settembre. 
Rientrato da Roma 2 Torino, nonostante le bom- 
be e l'incertezza della situazione, continua a proget 
tare libri, a corazzarsi con il lavoro. Mal sopporta 
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Peffervescenza politica, l’improduttiva euforia che 
ha preso soprattutto i “romani”. Scrive a Pintor: 
| “Qui, echi di casino senatoriale. Prevedono lunga e 
sanguinosa guerra intestina, € del resto me ne infi- 
schio. Se invece di far giornali, faceste libri, sarebbe 
un po’ meglio” Si riferisce al confronto acceso, sul- 
la scena della capitale, tra azionisti e comunisti. La 
vita gli sembra, shakespearianamente, un racconto 
scritto da un idiota, con ironica allusione, più che 
alla nequizia dei tempi, alla difficoltà di rispettare la 
consegna del lavoro: “Einaudi aspetta un figlio, Bal- 
bo va all'ospedale delle Molinette, Ginzburg era a 
letto, Venturi scappa continuamente, si è sempre B 
Rì per traslocare a Pinerolo e non ci si muove mai. 
Muscetta imperversa con la sua maledetta rivista, 0 
mi scade la licenza”. : 
In questa atmosfera stranita e straniata, cade la 
drammatica cesura dell’8 settembre, quando il go- 
verno Badoglio proclama l'armistizio elasciaintrave- 
dere un equivoco, azzardato cambiamento di fronte. 
La casa editrice allo sbando viene posta sotto la tute- 
la di un commissario della neonata Repubblica So- 
ciale Italiana, il giornalista Paolo Zappa. Pavese, do- 
po avere fatto fino all’ultimo la guardia alla Finaudi, 
decide di allontanarsi da Torino. La condizione di ex 
confinato, le stesse amicizie potrebbero esporlo a 
rappresaglie, ma basterebbe a motivarlo la più gene- 
rale insicurezza che attanaglia la città. Trova rifugio 
nella casa del cognato Guglielmo Sini, a Serralunga 
di Crea, nel Monferrato (Guglielmo è sotto le armi; a 
tenergli compagnia sono la sorella e le nipoti Cesari- 
na e Maria Luisa, alle quali è molto legato). 
All'uscita dal confino di Brancaleone portava con 
sé, come viatico, le poesie di Lavorare stanca. Men- 
tre affronta l'esilio di Serralunga è imminente, a di- 
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spetto dei tempi, una nuova edizione del libro della 


sua giovinezza: arricchito dalle poesie inedite e cen-.. 


surate, ordinate secondo gruppi tematici che adom- 


brino il percorso e l'approdo da una realtà naturali- . 


stica a una realtà simbolica. Il nuovo Lavorare stan- 
ca uscirà a ottobre, e forse Cesare neanche se lo 
aspettava. Stando al Mestiere di vivere, sembra cat- 
turato interamente dalle letture (Shakespeare e gli 
Elisabettiani, Vico) e dall’oltranza teorica che ha per 
oggetto l'essenza del mito: “Insomma, le ‘cose che 
han fatto unici i luoghi dell’infanzia’ [...] sono una 
cosa sola: il formarsi delle immagini trascendentali. 
Basta questo a sostituire il brivido religioso?”. 

In realtà esiste un’altra parte del diario, espunta 
dallo stesso Pavese e pubblicata postuma, in cui 
esprime giudizi e sensazioni sugli avvenimenti sto- 
rici e sulle drammatiche lacerazioni del Paese. È il 
famoso taccuino del ’42-’43, che tanto sconcerto, e 
tante polemiche, susciterà al-suo-apparire.* È rac- 
colto in un bloc-notes a carta quadrettata e consta 
di 29 foglietti (di cm 12x15) vergati per lo più a ma- 
tita. Attraverso le date che ricorrono nel testo e i ri- 
scontri fattuali è assegnabile al 1942-1943: più preci- 
samente, a un periodo compreso tra l’agosto ’42 e il 
dicembre ’43. Si apre con brevi appunti sui miti ro- 
mantici — l’anima, l’incosciente, la poesia come ma- 
gia-— che si legano ancora, coerentemente, alle no- 

_ te del Mestiere di vivere. Ma già il secondo pensie- 
‘ro riflette le preoccupazioni meno scontate di Pa- 
vese in questi giorni, in questi mesi: “Una guerra 
così ricca di tradimenti denota epoca rivoluziona- 
ria. Come ai tempi di Napoleone”. Una aggiunta di 
data posteriore sottolinea “e ora (43) altri!”, con 


chiaro riferimento al 25 luglio e all’8 settembre. Va 


ricordato che il Regime attribuiva al disfattismo e al 
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tradimento il cattivo esito della guerra. Subito do- 
po, osserva: “Noi siamo entrati in guerra poco pre- 
parati eppure resistiamo da due anni (ag. ’42). Chi 
l'avrebbe detto? Quando sarà finita dovrai rivede- 
re tutte le tue idee sull’anima nazionale. Non sape- 
vi che esisteva eppure eccola!”. Arriva a chiedersi, 
riecheggiando gli slogan della propaganda fascista, 
tracciati a grandi lettere anche sulle case degli ita- 
liani: “Sarà vero che M. ha sempre ragione? Quan- 
do si riesce, si ha ragione”. Accarezza la possibilità 
di indossare la divisa militare: “Tu sei un uomo pa- 
cifico, eppure come da Brancaleone pensavi talvol- 
ta che avresti dovuto andare anche tu a combatte- 
re, ora — che ti aspetti di essere chiamato — l’idea 
non ti dispiace. Un uomo ha più qualità di quel che 
crede”. A dire il vero, era la sorella Maria che, con 
l'intento di sottrarlo al confino, gli consigliava di 
chiedere l'arruolamento per la guerra d’ Abissinia. 
Mala fiammata patriottica non è occasionale se, 
più avanti, lo sentiamo esalare, con preciso riferi- 
mento alla guerra: “Ah, se non avessi l’asma!”. Con 
queste premesse, non sorprende il senso di fastidio 
e di astio per certi ambienti che pure gli erano fa- 
miliari, un atteggiamento già manifestato, in modo 
non così radicale e compromissorio, nelle lettere a 


| Pintor e a Finaudi: “Una cosa fa rabbia. Gli axtf 


sanno tutto, superano tutto, ma quando discutono 
litigano soltanto. 


... e mostra ben che alla virtà latina 
o nulla manca o sol la disciplina... 


Il £. è questa disciplina. Gli italiani mugugnano, 
ma insomma gli fa bene”. E non mancherà di insi- 
stere sul tema: “Stupido come un antif. Chi è chelo 
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diceva?”. Il 25 ottobre torna a commuoversi sulla 


guerra, proprio mentre è in corso la grande batta- . 


glia di El Alamein che infligge un colpo mortale al- 
le truppe dell'Asse: “Questo su e giù per i deserti 
sembrerà un balletto — come diceva Gertr. Stein — 
ma è un balletto in cui si muore. Lo sanno gli ita- 
liani che gli inglesi dicono che dove è caduto un in- 
glese ‘is forever english’? Gli italiani che muoiono 
- domani potresti esser tu — rendono per sempre 
italiana quella terra...”. 

Altre note presumono di elevarsi a una interpre- 
tazione più complessa e distaccata del momento 
storico, da moralista se non da teorico della politi- 
ca: “altra fu la guerra dei popoli. Questa è la guer- 
ra delle personalità. Gli italiani di M., i tedeschi di 
H,, gli spagnoli di Franco. Si torna alla concezione 
epica. Ricorso vichiano”. E ancora: “Ti sembra bel 
lo correggere bozze € rivedere ms mentre 1 tuo! 
compagni di scuola sono morti in mare; in-terra; in 
cielo?”. L’apprezzamento dei condottieri (che pe- 
raltro non tiene conto di personalità vigorose come 
Stalin o Churchill) sfuma nel coinvolgimento per- 
sonale, nella solidarietà coni “ compagni di scuola”: 
anche se si tratta di un riferimento generico, di na- 
tura generazionale; non risulta, fino a prova contra- 
ria, che amici o conoscenti di Pavese siano caduti. 
Ma la guerra che rifluisce dai fronti lontani, coin- 
volgendo tutti nella sua fornace, negando pace alle 
‘comunità civili, gli detta accenti particolarmente 
commossi: “Mai provammo come sia dolce la casa, 
quanto in queste fughe atterrite dalla città incursio- 
nata. E chi non può fuggire? E i soldati, e gli ope- 
rai? Si capisce qui un profondo motivo della rivo- 
luz. del ’t7: i soldati e gli operai, sono tutta la so- 
cietà”. Questo concetto, che attinge alle parole 
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d'ordine della Rivoluzione d'Ottobre, viene ripreso 
più avanti, sia pure con una diversa declinazione. — 
Facendo eco alle informazioni e suggestioni cul- 
turali che gli arrivano da Pintor, riflette sulle con- 
dizioni della Francia occupata, sulla sua decadenza 
(un leit-motiv della propaganda fascista): “Se per 
un caso come ce ne sono tanti l’Italia venisse a s0- 
migliare alla Francia di Vichy, che ne diresti? Ha 
ragione Jiinger: i lavoratori hanno vinto i letterati. 
Nel Medioevo i ted. dominarono con la cavalleria 
(malgrado la poesia amorosa imparata dai france- 
si), ora dominano col lavoro (malgrado la letteratu- 
ra che la Francia propina)”. Si affaccia, in questo 
microdiario di giorni terribili, una ammirazione 
per la Germania davvero inedita per il cultore di 
letteratura americana e inglese. Con tratto super- 
stizioso, ravvisa nella decisione di studiare il tede- 
sco, presa nel 1940, il segno di un destino: non era 
soltanto per garantirsi nuovi sbocchi al tradurre ma 
“P’impulso del subcosciente a entrare in una nuova 
realtà”. Ammira dei tedeschi il rigore e la discipli- 
na, la fedeltà alle proprie radici (“Boden und Blut — 
si dice così?”). Ha letto Nietzsche ma anche il trat- 
tato Der Arbeîter (L’operaio) di Jiùnger, dove si an- 
nuncia la nascita di un uomo nuovo che è la fusio- 
ne dell’operaio specializzato e del soldato, plasma- 
ti dalla tecnica, eredi dei catafratti cavalieri medie- 
vali. Pavese crede ancora nella vittoria della Ger- 
mania e non si lascia turbare dalle voci sulla spieta- 
tezza dei tedeschi (anche se non può certo cono- 
scete Pesistenza dei campi di sterminio): “Tutte 
queste storie di atrocità naz. che spaventano i bor- 
ghesi, che cosa sono di diverso dalle storie sulla ri- 
voluzione franc., che pure ebbe la ragione dalla 
sua? Se anche fossero vere, la storia non va coi 
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guanti. Forse il vero difetto di noi italiani è che non 


3 i -» 
sappiamo essere airoci . 


Se non ha fiducia negli antifascisti, disprezza Ba- 


doglio (“Si comincia col Sabotino, si finisce col sa- . 


lottino”) e per il suo governo che cerca una stret- 
tissima via d’uscita dalla morsa degli Alleati e dei 
tedeschi: “La pace! la pace! come se quando il 
mondo è tutto in guerra si potesse vivere in pace. 
Meglio insistere come uomini sulla propria strada. 
Ma — dicono — noi non l'abbiamo voluta. Ach! 
quando mai si vuole il destino? — Ci vuole l'amor fa 
ti di Nietzsche. La guerra è destino come l’amore. 
Non siamo preparati. Ma se resistiamo da tre anni! 
A parte che ci faranno fare la guerra lo stesso, per 
indignazione, questo spettacolo di ometti che sotto 
le bombe si affannano per fare la pace, è comico! ”. 
Torna a riflettere sulle “personalità” di Mussolini 
e Hitler: “I generali fanno i fessi se non peggio, i 
semplici caporali o soldati scelti-fanno la storia. È 
sono scrittori (Diario e M. Kampf). Anche il tuo me- 
stiere non è poi da buttar via”. A proposito di scrit- 
tori, il patriottismo induce l’autore di Lavorare stan- 
ca a impensabili recuperi: “Ci sono molte Italie. À 
ogni epoca se ne scopre una. In questi giorni abbia- 
mo certo cambiato epoca. Ridiventano possibili il 
Carducci e D'Annunzio. Lezione di umiltà”. Non 
esita ad arruolare Dostoevskij tra gli ispiratori del 
-. suo appello alle armi: “Perfino Dostojevskij, il poe- 
“ta della pietà, fa nel Diario d'uno scrittore l’elogio 
della guerra. Come mai? Capiva la lezione di disci- 
plina, di sacrificio, di patria che la guerra dà. In que 
sto è più completo di Nietzsche, e a lui superiore”. 
Detesta la monarchia, attribuisce la rovina d’Ita- 
lia alla pochezza dei Savoia: “Quand’eri ragazzo 
odiavi la monarchia per la sua illogicità, per la sua 
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immoralità (amanti del princ. — lista civile — ozio 
ecc.). Poi te ne sei dimenticato e trovavi anzi ridi- 
colo esserti fermato su queste quisquiglie. Eppure 
ora ci torni e capisci il vero marcio che c’era sotto 
‘all’immoralità che ti disgustava ingenuamente allo- 
ra”. Parte da queste basi il credito assegnato, con 
trepidazione, alla Repubblica Sociale Italiana, per 
la sua avversione alla monarchia e per il richiamo al 
fascismo rivoluzionario delle origini (quello che ha 
sedotto un tempo fior di intellettuali che ora mili- 
tano nell’antifascismo). Si chiede “come sarebbe 
stata la nostra storia se nel ’22 si fosse già liquidata 
la monarchia”. E arguisce che per il fascismo è ar- 
rivato il tempo di rimediare a quel lontano etrore: 
“L'Italia, nei suoi bei momenti, ha sempre oscillato 
tra repubblica e anarchia (Roma consolare, Comu- 
ni, Quarantotto). Oggi stiamo rifacendo la prova 
generale della nostra storia. Vuol dire che siamo 
maturi per un grande destino imminente”. 
Il 15-16 novembre 1943 la prima assemblea del Par- 
tito fascista repubblicano stila a Verona il suo pro- 
gramma, dove si parla tra l’altro di Repubblica del la- 
voro e di socializzazione. E Pavese si trova ad anno- 
tare: “Il manifesto di Verona — purché sia sincero — 
mostra la tendenza che qualcuno auspicava da anni. 
Nessuno può negare che di fronte all’inconcludenza 
di agosto, esso affronti la responsabilità. Purché sia - 
sincero. Perché non dovrebbe esserlo? Siamo in un 
momento in cui non abbiamo più nulla da perdere e 
tutto da guadagnare. Tutto”. L'insistenza sulla since- 
rità dei nuovi fascisti lascia affiorare qualche dub- 
bio, il timore che possano deludere le aspettative di 
chi pure è disposto a seguirli: “Mettete la gente alla 
prova e vedrete. Però... però... In un mese hanno 
tempo di fare dei guasti irreparabili”. 
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Incidentalmente, accade a Pavese di manifestare 
consenso per Bergeret, pseudonimo del giornalista 
Ettore Marroni. Nazionalista, antidemocratico da 
sempre, a onta dell’impegnativo rom de plume pre- 


so in prestito da Anatole France, Marroni era stato 


collaboratore ‘e inviato speciale (in Giappone, in 
Russia, negli Stati Uniti) per vari quotidiani, tra cui 
“Il Mattino” di Edoardo Scarfoglio e “La Stampa”. 
Era approdato poi alla “Gazzetta del Popolo”, do- 
ve appariva ogni giorno un suo corsivo di prima pa- 
‘gina, intitolato La bacchetta del rabdomante: fino 
alla morte, che cadde il 17 luglio 1943, risparmian- 
dogli l'amarezza di fine regime. “Aveva ragione 
Bergetet”, scrive Pavese lapidariamente, e ignoria- 
mo cosa lo avesse colpito in particolare di quegli 
articoli virulenti, che incitavano gli italiani a una 
strenua resistenza contro gli invasori, i nuovi bar- 
bari che miravano a cancellare la civiltà italiana e 
europea. “Io sono venuto al mondo”, predicava 
Bergeret, “per bandire alcune verità: putrefazione 
della Francia, abbrutimento dell’Inghilterra, be- 
stialità degli Stati Uniti.”” Solo una momentanea 
confusione può spiegare la vicinanza di Pavese a un 
personaggio da cui avrebbe dovuto tenersi lontano 
non foss’altro che per ragioni di stile. 

Alla fine del manoscritto, il gorgo si chiude e 
compaiono, in un’aria di assurda, studiosa placi- 
| dità, scarni appunti di lettura. Pavese menziona 
‘Shakespeare (sul quale si trova a indugiare proprio 
il 18 e 19 novembre 1943 nel Mestiere di vivere) ma ac- 
cenna anche ad Arnobio, il pagano che diventa apo- 
logeta della nuova fede, e a Ticonio, l’eretico dona- 
tista che si sforza tuttavia di mantenersi super partes 
nella rissa cristiana. Sono nomi desueti, familiari sol- 
tanto agli specialisti di letteratura cristiana antica, e 
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lasciano trasparire nuovi interessi nel Pavese che 
torna ad appartarsi dalla politica. Restano qua e là, 
dentro il piccolo diario, insieme a qualche appunto 
paesistico, l’accenno a un racconto venuto bene, un 
sussulto del non sopito amore per Fernanda: tratti 
irrilevanti rispetto al contenuto e al tono dominante 
del taccuino. Parafrasando Pavese, chi l'avrebbe 
detto che sarebbe giunto a pensare certe cose? 

Il taccuino segreto pone una serie di problemi ai 
quali è difficile trovare risposta, a partire dalla sua vi- 
cenda esterna. Perché Pavese ha deciso di strappar- 
lo dal Mestiere di vivere al quale, con ogni evidenza, 
apparteneva originariamente? Non certo per consi- 
derazioni di stile, per l'eventuale squilibrio che, con 
il suo indugio sulla “politica”, avrebbe introdotto 
nella calibrata compattezza del maggior diario. Nul- 
la impediva che ne salvasse qualche parte, a fissare 
anche per quella via la traccia di un destino che Ce- 
sare spiava e insieme organizzava nel Mestiere di vi- 
vere. Forse era giunto a considerare quei “pensieri” 
come schegge impazzite, la loro esclusione faceva 
parte cioè di una complessa strategia del rimorso. 
Ma è verosimile che, con il gusto acre dell’autofla- 
gellazione che si manifesta nel diario e nelle lettere 
più personali, soltanto di quelle pagine si fosse ver- 
gognato? Che tanto gli bruciasse, l’incoerenza con le 
posizioni politiche assunte di poi? O che temesse 
semplicemente di essere frainteso, di essere esposto 
a un sovraccarico di responsabilità? Non si spieghe- 
rebbe in tal caso perché abbia evitato di distruggere 
il documento, conservandolo insieme alle innumere- 
voli minute (di poesie, racconti, lettere) conservate 
per sé e per i posteri. 

Le perplessità investono, a maggior ragione, il 
contenuto del taccuino. L'atteggiamento stizzoso 


IS 


nei riguardi dell’antifascismo risente delle espe- 
rienze romane, del clima di “lotta parlamentare” 


di cui, all'indomani del 25 luglio, ebbe a lamentar- 


si con Giulio Einaudi e lo stesso Pintor. Lo scetti- 
cismo per un accanimento ideologico giudicato 
improduttivo, il fastidio per quanto può distrarlo 
| dal guscio rassicurante del lavoro editoriale, sem- 
brano acuiti dal suo temperamento di bastian con- 
trario. Non è da escludere l’affiorare di un antico 
rancore da parte di chi ha ricevuto offesa, o crede 
di averla ricevuta, a causa della politica: non si di- 
mentichi il condizionamento fatale della sua vita 
che lui attribuiva al confino, al quale era stato co- 
stretto per una imprudenza d’amore e per il coin- 
volgimento in una avventata, inconcludente atti- 
vità cospirativa. Amore e politica, amore deluso e 
antifascismo verbale verrebbero oscuramente a s0- 
vrapporsi. Ma c’è una ragione più profonda che lo 
muove. Gli antifascisti si augurano che l’Italia sia 
sconfitta, mentre Cesare ritiene, come tanta parte 
degli italiani, che i giochi siano ancora aperti. Sco- 
pre in sé una vena di patriottismo residuale che gli 
sembra aderire ai sacrifici e alle speranze dei più, 
al.dolore per una Italia martoriata e avvilita dal- 
l'occupazione straniera.* Più brusco il salto che, al 
di là del disprezzo per i revenants del prefascismo 
e la sfiducia nelle trame della clandestinità, lo por- 
. ta a sperare nella purificazione del Regime ad ope- 
“ra della Repubblica Sociale Italiana. Anche se oc- 
corre ricordare che il taccuino precede, sia pure di 
poco, l’inizio della guerra di Liberazione, che se- 
gna un discrimine netto rispetto all’ “inconcluden- 
za” di prima. i 
Pavese suscita un turbamento anche maggiore 
quando, istruiti dal senno di poi, lo vediamo assu- 
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mere la maschera dell’ésprit fort per giustificare la 
durezza della Germania. O quando si appropria di 
certe componenti della cultura tedesca; come la con- 
cezione nietzschiana di necessità e destino o il torbi- 
do legame con la terra madre: “Boden und Blut — si 
dice così?”. Anche se l’interrogativa sbadatezza 
sembra attenuare la responsabilità della citazione. 
D'altronde, non esiste ombra di razzismo in chi 
comprende tra gli amici più cari gli ebrei Ginzburg 
e Monferini. C'è chi ha intravisto nel taccuino “l'im- 
magine minuscola e grottesca di un Céline italiano” ? 
L'osservazione è Ingegnosa, ma va circostanziata, e 
in qualche misura corretta dal punto di vista della 
terribilità. I pensieri più azzardati di Pavese hanno 
avuto infatti breve durata e nessuna esposizione 
pubblica. Si può inoltre sospettare, non per assol- 
verlo ma per capirlo, che alla radice dei suoi atteg- 
giamenti più sconcertanti (come il desiderio di par- 
tecipare alla guerra, l'ammirazione perla Germania 
e la sua cultura) agisca l'influenza di Pintor. Negli ul- 
timi tempi è stato, con stima ricambiata, l’amico più 
vicino a Pavese. Va da sé che tutta sua, di Cesare, è 
la spericolatezza e l’oltranza. Come se, interrotti i lo- 
ro rapporti per le rispettive vicissitudini nell'Italia 
divisa, fosse rimasto al di qua di Giaime rispetto al-. 
la sua evoluzione politica. Nell’arco di questi mesi 
infatti, intellettuale che ha fatto divisa della sua ir- 
requietezza, il disadattato tenente dell’esercito italia- 
no, lungi dal confidare nella Repubblica Sociale, ha 
maturato una scelta opposta e tranciante. Riservan- 
dosi un posto di combattimento che lo porterà all’e- 
stremo sacrificio. 


E 
Simba TOCE 


si 
| 


Il brivido religioso 


Il breve periodo di accecamento e sviamento si. 
conclude nel dicembre del ’43, con una cura di se- 
paratezza e di silenzio. Per non pesare troppo sulla 
famiglia e per sottrarsi ai pericoli incombenti, tro- 
‘va lavoro e rifugio da Serralunga alla vicina Casale 
Monferrato, nel collegio Trevisio tenuto dai Padri 
Sornaschi. Oltre a fare l'assistente di studio, dà le- 
zioni di materie letterarie e di inglese ai convittori. 
Là, con il nome di Carlo De Ambrogio, resterà fi- 


‘no alla Liberazione: con qualche puntata a Serra- 


lunga e un più lungo intervallo di due settimane, 
quando il collegio si fece meno sicuro per una spia- - 
ta che accusava i religiosi di nascondere — come in- 
fatti accadeva — persone ricercate dai “repubblichi- 
ni”. In quell’inverno dell’anima ci fu una sola oc- 
casione che venne a ricordargli, come un tepore 
inatteso, i giorni di Torino. Fernanda Pivano si era 
trasferita a Casale, dove aveva ottenuto una catte- 
dra alla scuola media. Rammenta Fernanda che Ce- 
sare andò di sfuggita a trovarla. Lei stava con la ma- 
dre in un albergo che ospitava anche dei militari te- 
deschi, erano così spaventate che di notte barrica- 
vano con gli armadi la porta della stanza.’ 

Non altro, solo poche, intermittenti notizie degli 


119 


amici dispersi nella bufera. Einaudi, riparato in 


Svizzera, sconfinerà per qualche mese tra i resi- 


stenti della Valle d'Aosta, prima di raggiungere Ro- 


ma. Pintor, senza che Cesare-lo sapesse, era morto. 


il 1° dicembre a Castelnuovo sul Volturno, saltando 
su una mina tedesca mentre cercava di passare le li- 
nee per unirsi alla Resistenza nel Lazio. Dopo ave- 
.re individuato la sua buona guerra, non aveva esi- 
tato ad affrontarla, dandone le ragioni in un lucido 
testamento spirituale: “Non c’è possibilità di sal- 
vezza nella neutralità e nell’isolamento”? Dieci 
giorni prima, Ginzburg era stato arrestato a Roma, 
con Muscetta e altri compagni, nella tipografia 
clandestina del giornale azionista “Italia libera”. 
Morirà il 4 febbraio, sotto le torture (“L’ho saputo 
il 1° marzo”, scrive Pavese. “Esistono gli altri per 
noi? Vorrei che non fosse vero, per non star male. 
Vivo come in una nebbia, pensandoci sempre ma 
vagamente.”). Il 13 febbraio muore in combatti- 
mento a Mégolo, in Val d’Ossola, Gaspare Pajetta. 
Mila, prima di entrare in banda nel Canavese, tro- 
va il tempo di proporre a Cesare la traduzione del- 
l'Ulisse di Joyce per conto di un editore milanese. 
Siamo al febbraio 1944, e suscita meraviglia, insieme 
al costante interessamento per l’amico, la capacità 
di mantenere viva la passione per la cultura nel 
cuore di eventi turbinosi? Anche Sturani finisce tra 
. i ribelli. Tullio Pinelli si è rifugiato in un paesino ca- 
“mavesano, dove intrattiene rapporti con la Resi- 
stenza, ma viene aggredito e ferito da un gruppo di 
sedicenti partigiani che gli saccheggiano la casa. Si 
fa vivo Vaudagna, che è stato ufficiale in Croazia, 


gli annuncia di essersi sposato e di aspettare un fi- - 
glio. Cesare si complimenta e gli confida il suo sta- 


to d’animo: “Sono in campagna coi miei e lavoric- 
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chio nella vicina città, ma, come nella letteratura 
intimista, non sono i fatti che contano. Conta la 
tensione interiore, conta il rilassamento, che si sus- 
seguono e dibattono furenti. Se potessi ancora ri- 
cordarmi di quei tempi, direi che mi ha ripreso il 
tormento; ma questo è autentico. Brutta cosa esser 
nelle grinfie della storia”. A non molta distanza 
dalle colline del Casalese, combatte tra i partigiani 
Davide Lajolo, che Pavese conoscerà solo dopo la 
guerra. Lajolo è stato un fascista entusiasta. Volon- 
tario in Spagna, ha scritto un libro sulla sua guerra 
contro i “rossi”,* ha prestato servizio in Albania e 
in Grecia, diventando poi capo segreteria della Fe- 
derazione fascista di Ancona. Nella primavera- 
estate del ’44 si è dato alla macchia sulle colline del- 
l’Astigiano, conquistandosi i galloni di capo parti- 
giano con il nome di Ulisse. 

Pavese è rimasto solo a dibattersi con i suoi fan- 
tasmi. Ascolta con apprensione i segnali-che pro- 
vengono dalla natura violata: “... spari isolati, come 
un tempo in stagione di caccia, oppure rosari di 
raffiche”) Il Trevisio diventa più che mai un porto 
di salvezza. Gli hanno riservato una stanzetta defi- 
lata e nascosta, rispetto alla parte nobile del con- 
vento. Ma gli è facile affacciarsi, con un breve per- 
corso, sulle arcate armoniose del chiostro cinque- 
centesco. Là ama passeggiare al mattino, quando 
gli studenti hanno lasciato il collegio per raggiun- 
gere la scuola esterna. Non gli sono tuttavia rispar- 
miati spaventi e orrori. L’ir novembre 1944, due au- 
tocarri con una sessantina di fanti della Divisione 
San Marco si dirigono verso alcuni paesi del cir- 
condario per una requisizione di bestiame. Sulla 
salita di Ozzano, verso le dieci del mattino, cadono 
in una imboscata dei partigiani, lasciando sul terre- 
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no quattordici morti. Altri tre muoiono all’ospeda- 
le per le ferite riportate, quarantadue vengono fat-. 
ti prigionieri. Pavese sta tornando in bicicletta da 


Casale a Serralunga, quando capita sul luogo dello . 


scontro a cadaveri ancora caldi. Ne resta sconvol- 
to, l'impressione è così forte che anni dopo ricor- 
derà l'episodio per invocare una indistinta pietà 
sulle vittime della guerra civile: “Quando giunsi 
cautamente alla svolta, vidi il grosso autocarro. Lo 
vidi fermo, vuoto, per traverso. Una colata di ben- 
zina anneriva la strada, ma non era soltanto benzi- 
na. Lungo le ruote, davanti alla macchina, erano 
stesi corpi umani, e via via che mi avvicinavo la 
benzina arrossava. Qualcuno in piedi, donne e un 
prete, aggirava là intorno. Vidi sangue sui corpi. 
“Uno — divisa grigioverde tigrata — era piombato 
sulla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. 
Gli usciva il sangue col cervello da sotto la guancia. 
Un altro, piccolo, le mani sul ventre; guardava in 
su, giallo, imbrattato. Poi altri contorti, accasciati, 
bocconi, d’un livido sporco. Quelli distesi erano 
corti, un fagotto di cenci. Uno ce n'era in disparte 
sull'erba, ch'era saltato sulla strada per difendersi 
sparando: irrigidito ginocchioni contro il fildiferro, 
pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli oc- 
chi, ragazzo di cera coronato di spine”/ Chi gli 
rimprovererà di essersi commosso sulla sorte del 


| nemico ignorava che Pavese proprio gue: morti 
‘aveva visto, proprio daloro era stato mosso alle sue 


riflessioni. 

L'immagine cristica del soldatino caduto, così vi- 
vida, rimanda indirettamente a un capitolo della 
biografia pavesiana ispirato dall’aura conventuale. 
Cesare, vincendo la timidezza, è entrato in familia- 
rità con padre Giovanni Baravalle, assistente spiri- 
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tuale dei convittori. Il giovane religioso gli apre le 
porte della biblioteca, dove Pavese trascorre lun- 
ghe ore. Ci sono soprattutto testi di spiritualità, tra 
i quali scova tuttavia con curiosità un dizionario il- 
lustrato di mitologia classica: Le imzagini con la spo- 
sizione dei Dei degli antichi, una cinquecentina ai 
suoi tempi famosa, di tal Vincenzo Cartari. Padre 
Baravalle lo rifornisce anche di libri presi alla bi- 
blioteca civica, tra cui I/ mulino del Po, di Riccar- 
do Bacchelli, che Cesare mostra di gradire. Esce a 
comprargli tabacco da pipa, che mescola, come si 
faceva allora per la gran penuria, con foglie sbri- 
ciolate. In questo ambiente matura in lui una crisi 
religiosa e si accosta al cristianesimo. Padre Bara- 
valle racconta di averlo confessato e comunicato il 
1° febbraio 1944 Il diario offre numerosi riscontri 
a questa vicenda interiore, a partire da una nota 
del 29 gennaio: “Ci si umilia nel chiedere una gra- 
zia e si scopre l’intima dolcezza del regno di Dio. 
Quasi si dimentica ciò che si chiedeva: si vorreb- 
be soltanto goder sempre questo sgorgo di divi- 
nità. È questa senza dubbio la r254 strada per 
giungere alla fede, il mio modo di esser fedele. 
Una rinuncia a tutto, una sommersione in un ma- 
re d'amore, un mancamento al barlume di questa 
possibilità. Forse è tutto qui: in questo tremito del 
‘se fosse vero!””. 

È una svolta nel suo atteggiamento verso il cri- 
stianesimo. Fino a ora ha mostrato a più riprese di 
apprezzarlo come dottrina di vita, come fondamen- 
to di una norma etica. Senza lesinare l'ammirazione 
per Tullio Pinelli, l’amico e antagonista del liceo 


‘ D’Azeglio, che sa essere, nel suo cattolicesimo, mo- 


derno e vitale. Ma la strada di Cesare verso la fede 
non sa prescindere da un percorso culturale legato 
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al suo modo di essere, alle componenti della sua na- 
tura. Certo, dietro il suggerimento di padre Bara- 
valle si applica coscienziosamente a libri di caratte- 


re teologico e apologetico (Romano Guardini, Pe- . 


ter Wust, Auguste Alphonse Gratry), si prova ad al- 

| lineare, in base alle letture della Bibbia e alle con- 
versazioni con il suo mentore, le “prove certe” del- 
l'esistenza di Dio e della divinità di Cristo. Ma con- 
ta di più lo “sgorgo di divinità”, la sublimazione 
dell’atteggiamento estatico che prova da sempre nei 
confronti della “collina”, il richiamo folgorante che 
esercita su di lui la memoria dell’infanzia. 

“La ricca e simbolica realtà dietro cui ne sta 
un’altra, vera e sublime, è altro dal cristianesimo? 
Accettarlo vuol dire alla lettera entrare nel mondo 
del soprannaturale.” D'altra parte non cessa di in- 
dagare, sulla scorta di letture che vanno da Vico 
agli etnologi, la consistenza del mito, dei modelli 
esemplari che si trovano nella cultura greca, nella 
“sapienza” presocratica. Il mito è all’origine dell’u- 
manità, come l’infanzia è all’origine dell’individuo 
e rappresentano entrambi una riserva inesauribile 
dello spirito. L’analogia tra preistoria e infanzia, tra 
questi due momenti aurorali, sembra tuttavia incri- 
narsi alla considerazione che il primitivo si accom- 
pagna sempre al selvaggio, allo scatenamento di 
sesso e violenza. Mancherà in Pavese il senso della 

. natura umana caduta e, in quanto tale, capace di ri- 
‘scattarsi, la distinzione, che restava in Leopardi, tra 
il primitivo e il selvaggio, quest’ultimo destituito 
dell’originaria innocenza. Sta di fatto che, mentre 
insegue affannosamente le metafore del sacro, am- 
mette, all’aprirsi del 1945, di avere vissuto una “an- 
nata strana, ricca. Cominciata e finita con Dio”; “il 
semplice sospetto che il subcosciente sia Dio — che 
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Dio viva e parli nel nostro subcosciente ti ha esal- 
tato”. Non si tratta, di necessità, del Dio cristiano. 
Pavese suole spingersi a piedi o in bicicletta da Ser-. 
ralunga al santuario di Crea, respirando un paesag- 
gio sontuoso di boschi e declivi sovrastati dal Sacro 
Monte. Riandando con il pensiero all’esperienza di 
allora (siamo ormai ai primi del ’46) scrive: “Certo 
il Mito è una scoperta di Crea. Quel monte ne è tut- 
to impregnato”. Non si riferisce dunque alle cap- 
pelle controriformistiche che si inerpicano sui co- 
stoni, e nemmeno al santuario cristiano. Dove po- 
trebbe almeno contemplare la soave Madonna di 
Macrino, lVadolescenziale venustà di Santa Mar- 
gherita d’Antiochia, martirizzata nell’affresco che i 
Paleologi commissionarono, per nostalgia d’Orien- 
te, a un artista sconosciuto. Ma Pavese non ha V’a- 
ria di accorgersene, l’arte figurativa continua a es- 
sergli sostanzialmente estranea. Lo interessa sol- 
tanto il bosco che viene prima di ogni santuario e 
lo prefigura, il percorso iniziatico che conduce ai 
futuri Dialoghi con Leucò. Cristo sembra svanire 
dietro le sembianze di Dioniso o di qualche divinità 
silvana. 

In quel di Casale, conosce un eccentrico perso- 
naggio, il conte Carlo Grillo, incontrato casualmen- 
te sul piazzale del santuario di Crea, tra ia fine del 
"44 e l’inizio del ’45. Pavese — ricorderà Grillo — por- 
tava sotto il braccio una tragedia di Shakespeare: 
“Fra vestito d’un nero siciliano. Nell’aspetto sem- 
brava un prete in borghese, uno jettatore o un ma- 
go travestito, con un cappellaccio a cencio” ? Gril- 
lo, venticinque anni, appartiene a una vetusta no- 
biltà di provincia. È un giovanotto prestante, dal 
volto largo e massiccio, lo sguardo ardito. Anche lui 
è, a suo modo, un fuggiasco, da troppe cose. Speri- 
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colato aviatore nei cieli di Malta, la sua squadriglia 


era stata decimata. Una tachicardia lo aveva co-. 


stretto a terra, procurandogli una lunga e, dati i 
tempi, provvidenziale licenza. Ma nei giorni febbri- 
li di Malta aveva contratto il vizio della cocaina, as- 
sunta in dosi massicce. Ha sposato da poco Evelina, 
erede di una dinastia di cementieri. Rilutta alla car- 
riera di magistrato, tradizionale nella sua famiglia, 
come a quella di dirigente industriale, cui potrebbe 
avviarlo il nuovo parentado. Si immerge nelle più 
disparate letture: oltreché di poesia, si interessa di 
scienza, filosofia, religione; si considera un ricerca- 
tore “indipendente e disperso”. 

Pavese è incuriosito e per più versi attratto da 
quel rentier che, nell'esperienza degli estremi, ha 
sostituito alle picchiate aeree il tuffo nella droga co- 
me fonte di conoscenza. “La grande finalità del vi- 
zio”, filosofeggia Grillo, “è di far coincidere piace- 
re e disperazione.” Tramite la cocaina “si raggiun- 
gono le profondità tragiche e misteriose della pro- 
pria mente”. Parla di Dio, libertà e destino, confes- 
sa la sua sete di miracoli. È una vaga religiosità che 
si affianca all’ortodossia di padre Baravalle, già suo 
insegnante, nell’alimentare le riflessioni di Pavese. 
Nasce tra i due, nonostante l’ossequioso “lei”, una 
certa confidenza. Cesare frequenta la villa dei Gril- 
lo al Greppo, una località appena fuori Moncalvo, 
- aperta su favolosi profili collinari. Conosce la mo- 
“glie e il padre di lui, Memmo. Si intrattiene con lo- 
ro presso il grande camino, sul terrazzo sovrastato 
dall’avviso della meridiana: “Sine sole sileo”. Di- 
scorre con il custode Camillo, che si professa co- 
munista. Ci viene restituita, in quelle ore, l’immagi- 
ne di un Pavese insolitamente conviviale che si im- 

pegna perfino, per gioco, a dare qualche zappata 
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nella vigna. E Grillo, la villa nel parco inselvatichi- 
to, la sotterranea crisi coniugale di Carlo ed Eveli- 
na, forse una inavvertita seduzione femminile, si 
apprestano a diventare fantasmi di romanzo. 

‘125 aprile i partigiani scendono su Casale, dove 
sono ancora arroccati alcuni raggruppamenti di te- 
deschi che cercano, con la trattativa, una via di riti- 
rata oltre il Po. Ma la folla già esulta, saluta la fine 
della guerra e la ritrovata libertà. Cesare si risolve a 
uscire dalla sua tana, schiude il portone della chie- 
sa che dà sulla grande piazza Castello, si mescola 
alla gente. Quando rientra al collegio, ha un garo- 


| fano rosso all'occhiello. Il rettore non nasconde il 


suo stupore, ma lui minimizza, spalancando un sor- 
riso: “È per avere una nota di colore”. In realtà non 
si tratta soltanto di un garofano esornativo. Nei 
mesi precedenti la Liberazione ha conosciuto alcu- 
ni uomini del Partito comunista clandestino. Gli ha 
fatto probabilmente da tramite Giovanni Pinto: un 
militare sbandato, professore di matematica, che 
aveva trovato anche lui ricetto al Trevisio, diven- 
tando “collega” di Pavese. In breve volgere di tem- 
po lo scrittore del diario “nero” e della crisi reli- 
giosa si scopre comunista. Manifesta perfino un 
certo zelo, tanto che si presta, da compagno scrit- 
tore, a stilare tre articoli, che appariranno il 4 mag- 
gio su “La voce del Monferrato”, con una firma 
collettanea: Il Comitato del Partito Comunista e Il 
Partito Comunista Italiano. Questi articoli, di cui si 
è accertata solo recentemente la paternità pavesia- 
na° rivelano fin dai titoli il loro contenuto e l'im- 
pianto propagandistico: La giornata del Primo 
Maggio, Il nemico non è morto, Chi siamo. L'ultimo 
riveste un particolare interesse perché polemizza 


| con chi, appena ieri, sui fogli della Repubblica So- 
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ciale Italiana ha preteso di equiparare il comuni- 
. .” x) gi I . Gi . 

smo al fascismo e al nazionalsocialismo: “Fascismo, 

e nazismo in Italia e Germania non sarebbero stati 


altro che un adattamento, commisurato al caratte- . 


re e alle tradizioni nazionali dei due paesi, del co- 
munismo bolscevico”. Non sarà improprio rilevare 
che Pavese polemizza implicitamente anche con 
certe suggestioni del fascismo “rivoluzionario” che 
percorrono il suo diario segreto. n 

Quando, il 2 o il 3 maggio, rientra a Torino, è già 
preparato a inserirsi senza stridori o lavacri peni- 
tenziali nel clima della casa editrice Einaudi. Per- 
mane qualche ombra sui suoi trascorsi. C'è chi 
soppesa, con sospettosa ironia, la sincerità delle 
sue convinzioni: “... pare animato dal migliore en- 
tusiasmo, dopo essere inevitabilmente rimasto al 
paesi tuoi al riparo da una qualunque attività a not 
ancora nota”. C'è chi gli rimprovera l'apparente 
atarassia, la rimozione degli affetti, la.dimenticanza 
arida di persone che gli furono care: “... non sape- 
va nulla di nessuno di quelli che gli avevano voluto 
bene ed erano morti”.* Ma gli amici veri lo accet- 
tano per quello che è sempre stato, conoscono le 
sue inettitudini, capiscono i suoi silenzi e bru- 
schezze, i suoi salti d'umore. Continuano a volergli 
bene. 


| 
| 
| 


L'“impegno” e l’amore 


Cesare riannoda le fila della Einaudi, impaziente 
di recuperare il tempo perduto. Le lettere, anche le 
più tecniche e fattuali, lasciano trasparire il sollie- 
vo, solcato ancora da brividi, per essere usciti dalla 
nuvola nera della guerra: “Tornano redattori di- 
spersi e resuscitano i collaboratori”. E ancora, sul- 
lo stesso tono: “Saprà che la casa editrice è stata nel 
dicembre 1943 invasa dai nazisti e noi scappati [...] 
Adesso è finita”. Denuncia tuttavia “la perdita ir- 
reparabile di Ginzburg e di Pintor”. Il vuoto che 
hanno lasciato conferisce a lui, superstite della vec- 
chia guardia, una straordinaria autorevolezza. Si 
occupa della casa editrice a tutto campo, anche dei 
settori che gli sono meno familiari. Giulio Einaudi, 
con il suo fiuto avvertito di uomini e circostanze, lo 
istituisce “censore inappellabile”. Una investitura 
che Cesare farà valere nei confronti dello stesso 
editore e che lo metterà al riparo dalle lotte intesti- 
ne. Quella che diventerà la più prestigiosa casa edi- 
trice di cultura porterà d’ora in avanti la sua decisi- 
va impronta. 

Con Particolo Riforzo all'uomo, pubblicato da 
Davide Lajolo, redattore capo, sull’“Unità” del 20 
maggio 1945, Pavese inaugura pubblicamente la sua 
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stagione di autore eng4 gé. È uno scritto significati- 
vo, non soltanto per la passione sincera che lo ani- 
ma, ma per il tono ‘di confessione, tra dolente e ca- 


parbia. Nella premessa, rammenta che gli scrittori. 


più irrequieti cercarono sotto il fascismo una patria 
ideale, ricca del calore umano e delle parole nuove 
che non era possibile trovare in Italia. Parla di 
America, Russia e Cina, con una disposizione ecu- 
menica che contempla forse qualche presa di di- 
| stanza, motivata dal clima politico, rispetto agli 
Stati Uniti. Ma quando celebra con timbro vittori- 
niano la “nuova leggenda dell’uomo”, pensa in 
realtà alla sua esperienza, debitrice della letteratu- 
ra americana. È anche in forza di quel giovanile 
fervore che adesso può affermare di non avere bi 
sogno di andare verso il popolo: “Perché già siamo 
popolo e tutto il resto è inesistente. Andremo se 
mai verso l’uomo. Perché questo è lostacolo, la 
“crosta da rompere: la solitudine dell’uomo — di noi 
e degli altri”. Si tratta di “scoprire, celebrare l’uo- 
mo di là dalla solitudine, di là da tutte le solitudini 
dell'orgoglio e del senso”. 

È indiscutibile la sua convinta adesione a un 
ideale di solidarietà e di progresso che vede incar- 
nato nel Partito comunista. Ma appare altrettanto 
evidente, per quel ribattere sul tema della solitudi- 
ne, che Pavese cerca riparo sotto le ali di un’altra 

| chiesa, capace di placare i suoi problemi esistenzia- 
“Ji, orientandoli in una direzione etico-politica anzi- 
ché filosofico-religiosa. Nello stesso tempo, la con- 
‘testazione dell’“andata al popolo”, che è un luogo 
comune nella cultura della Sinistra e nella poetica 
del Neorealismo, l'accento posto sull'uomo, suo- 
nano a presidio della libertà e dignità della sua 
scrittura. C'è qui il germe di un malinteso dal qua- 
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le dovrà districarsi con fatica. Per il momento non 
se ne rende conto. Sembra credere nella politica, 
confida a Silvio Micheli, da lui indicato come voce 
puova del romanzo italiano, che la casa editrice è 
impegnata, per la parte che le compete, nell’edifi- 
cazione di uni nuovo assetto politico-sociale. Non si 
nega qualche baldanzosa, forse provocatoria, im- 
pennata giustizialista. Sollecita infatti Giorgio Ago- 
sti, il magistrato che è stato partigiano nelle file 
gielliste e svolge ora a Torino le funzioni di questo- 
re, a non essere troppo mite nel perseguire fascisti 
e collaborazionisti.’ 

Ad agosto si trasferisce a Roma, nel piano di rior- 
dino della Einaudi, che prevede una struttura tri- 
partita, con sedi nella capitale, a Milano e a Torino. 
A Roma si trova bene, resiste alle pressioni di Ei- 
naudi che lo rivorrebbe a Torino: “Il vino e le oste- 
rie di Roma mi vanno molto a sangue e per tutto 
l'oro del mondo non ne farei a meno L...-per ora i 
marciapiedi di Torino mi scottano assai”. Più che 
con Muscetta e Alicata, lega con i torinesi Natalia 
Ginzburg e Felice Balbo, che ha appena pubblica- 
to L'uomo senza miti. Tl libro riprende nel titolo la 
dedica a Pintor, definito appunto “uomo senza mi- 
ti”. Dove per miti si intendono — in una accezione 
negativa e ben diversa da quella che interessa Pave- 
se — i programmi, le formule, i sistemi politici che 
non sappiano più svolgere una funzione liberatri- 
ce Felice discende in linea diretta da Cesare Balbo 
di Vinadio, il pensatore e politico cattolico-liberale, 
Pautore delle Speranze d’Italia, che tanta parte eb- 
be nel primo Risorgimento. Ha combattuto sul 
fronte albanese, dove si è ammalato di tifo e si è 
convertito, durante la degenza in ospedale, alla fe- 
de cattolica che, tradizionale nella sua famiglia, 
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aveva abbandonato. Nel ’42 era stato assegnato alla 


Commissione d’armistizio con la Francia, legando- 


si di fraterna amicizia con Pintor. Successivamente 


era confluito a Roma nel Movimento della Sinistra — 


Cristiana che faceva capo a Franco Rodano e che 
era stato attivissimo durante la clandestinità. 
Arieggiando le posizioni sostenute in Francia da 
Emmanuel Mounier, il fondatore di “Esprit”, Bal- 
bo propugna una conciliazione tra cristianesimo e 
marxismo. Se il marxismo deve liberarsi dall’atei- 
smo, come “sovrastruttura” non necessaria ai fini 
che intende perseguire, il pensiero cristiano deve 
riappropriarsi delle verità che gli appartengono ma 
che tende a dimenticare, lasciandosi ingabbiare in 
una visione borghese e liberale della società. Al di 
là delle formulazioni filosofiche, espresse in un lin- 
guaggio criptico, e del generoso velleitarismo, Bal- 
bo esercita un grande fascino, che va attribuito alla 
irrequietezza intellettuale, alla conversazione mo- 
bilissima e scintillante, nonché al riconosciuto rigo- 


re morale. Natalia Ginzburg ha lasciato un ritratto. 


arguto e affettuoso del “piccolo conte” dal naso 
rosso, “sempre disposto a scorgere l’intelligenza 
dovunque, a vederla pullulare in ogni angolo dove 
s’etan posati i suoi piccoli occhi celesti, acuti e in- 
genui, sprovveduti e profondi”. Segnalando in lui, 
attratto da ogni sorta di macchine, una “tenerezza 
speciale” per le motociclette. Questo eccentrico 
personaggio, nella diversità dei percorsi culturali, 
costituirà sempre per Pavese una presenza forte, 
una riserva immutabile di amicizia e di stima. 

In una lettera del 10 novembre, Cesare annuncia 
a Massimo Mila, che dirige la sede torinese della 
‘ Einaudi, l’arrivo di Natalia Ginzburg come vice. 
Gli comunica anche di avere “finalmente regolato 
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ARI ritiri 


la su4 posizione iscrivendosi al PC”. Per questo, af- 
ferma con frase sibillina (“Intendenti pauca”) è in 
grado di dare ogni appoggio a Massimo e a Natalia 
che, insieme a Franco Venturi, militano nel Partito 
d’Azione; impegnandosi a difendere “la vitalità 
della sede torinese che considera suo feudo fin dal- 
la nascita”. Si avverte dunque qualche tensione di 
ordine politico all’interno della casa editrice che 
Cesare sembra voler dirimere. 

Ma con l'occasione confida a Mila, suo indefetti- 
bile estimatore, che è tornato a poetare. Non è sol- 
tanto questione di vino e di osterie, se Roma gli ac- 
cende l’estro poetico. In quell’autunno romano 
un’altra donna si affaccia, anzi fa irruzione, nella 
sua vita. Si chiama Bianca Garufi ed è segretaria ge- 
nerale della Einaudi in via Uffici del Vicario. Ven- 
tisettenne, di origine siciliana, nobile per parte di 
madre, ha cospirato nelle file del Partito comuni- 
sta. Bianca è una donna bruna, dai tratti marcati e 
forti, dotata di vivida intelligenza e sensibile alle 
speculazioni di Cesare sul mito. Nutre un persona- 
le interesse per l'argomento. È infatti in analisi con 
lo psicoanalista Ernst Bernhard che ha introdotto 
in Italia la psicologia junghiana (e più avanti ab- 
braccerà lei stessa la professione di psicoterapeu- 
ta). La solidarietà intellettuale favorisce tra i due 
una rovente passione. Pavese si aggrappa a quello 
che gli appare un dono insperato del destino. 

Come ha già fatto con Tina e Fernanda, senza 
frapporre indugi le chiede di sposarlo: non sa pre- 
scindere infatti dall’idea di un legame definitivo, 
totalitario, sancito dal matrimonio. Fa leggere a 
quella che considera sua musa ispiratrice i primi 
dialoghi mitologici che va scrivendo. Bianca affer- 
merà poi di avergli suggerito indirettamente il dia- 
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logo centrato sulla figura di Circe. Amava molto la 


maga omerica e ne discorreva con Cesare, che un . 


giorno “entrò con il braccio teso sventolando 
trionfante alcuni fogli e dicendo, con voce anch'es- 
sa trionfante, un po’ fra rimprovero e dispetto: ‘Ec- 
coti qua! Ti ho fatto Circe” Il dialogo, primo del- 
la futura raccolta, si intitolerà Le streghe, e non a 
caso introduce come interlocutrice di Circe la nin- 
fa Leucotea, che significa Bianca. Quasi una velata 
dedicatoria che diventerà esplicita quando, all’u- 
scita dei Dialoghi, le farà avere una copia indirizza- 
ta “A Bianca-Circe-Leucò”. Per lei scrive anche 
nove poesie, “diversissime da Lavorare stanca (in 
settenari) e quasi dannunziane” È Le origini meri- 
dionali della donna lo portano a declinare in estati- 
che, litanianti cadenze le possibili suggestioni di 
Brancaleone: 


Terra rossa terra nera 

tu vieni dal mare, 

dal verde riarso, 

dove sono parole 

antiche e fatica sanguigna 
e gerani tra i sassi — 

non sai quanto porti 

di mare parole e fatica, 

tu ricca come un ricordo... 


. Ma l'identificazione con la terra consegna Bian- 
ca; in più larghi cerchi, a una memoria d’infanzia 
che appartiene in tutto a Pavese, al suo Piemonte: 
“Gei la cantina chiusa, / dal battuto di terra, / dov'è 
entrato una volta / ch'era scalzo il bambino, / e ci 
ripensa sempre”. Bianca diventa personaggio in 


‘ ‘una stretta compenetrazione di vita, letteratura e . 


mito: “Dorme Astarte-Afrodite-Mélita. Si sveglierà 
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scontrosa. Per la terza volta è venuto il mio giorno. 
Il dolore più atroce è sapere che il dolore passerà”. 


È una nota del diario, al 27 novembre, e ci informa 
che, a distanza di appena due mesi, il loro rappor- 


to sta consumandosi. Da una lettera dello stesso 
novembre apprendiamo che Bianca ha rifiutato di 
sposarlo: “Mi hai detto che sono storto, mi hai det- 
to di tenderti pure trabocchetti, mi hai detto che 
nulla tra noi valeva la pena d’esser salvato”. Come 
in analoghe situazioni di sconforto, Cesare si ab- 
bandona al gusto dell’autoflagellazione condita di 
buoni propositi, quasi “fioretti” laici. Un atteggia- 
mento rafforzato dalla qualità della corrisponden- 
te che pratica la picoanalisi. Fa leva così sulla per- 


| suasione di Bianca che nei rapporti umani si cerca 


quello di cui siamo sprovvisti, l'opposto da noi, per 
raggiungere “una maggiore interezza, una roton- 
dità” ? e rammenta che si sono avvicinati proprio 
“perché diversi”. Nega di essere incapace di voler 
bene e porta pateticamente a esempio l’attacca- 
mento che prova da sempre per la sorella Maria: 
“_.. voglio bene a mia sorella perché non parla mai, 
perché è stata più bella di me, perché so che è de- 
lusa e ferita dalle stesse cose che più le stanno a 
cuore (la casa e le bambine e la vita), perché ha le 
mani consunte dai lavori, perché si alza ogni matti- 
na all’alba e passa in chiesa e non ci crede ma si ab- 
bandona un momento e poi è come un dovere, una 
cosa rigida e giusta che va fatta”. Il 1° gennaio con- 
fida al diario che, nell’anno appena trascorso, ha 
sfiorato due volte il suicidio. 

È cominciata intanto l’avventura del romanzo 
Fuoco grande, scritto a quattro mani. (“L'ultima vol- 


‘ ta che andai al mare con lei, Silvia si rivestì tra i gi- 


nepri e la vidi chinata a scrollarsi il costume dalle 
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gambe, tutta rosa e brunita.”) Ma a metà febbraio, 


quanido sono arrivati al quinto capitolo, la Garufi 
lascia Roma e ripara a Uscio, presso Genova, in una 


“clinica della salutè”, che oggi si chiamerebbe piut- - 


tosto una “beauty-farm”. È il preludio alla separa- 
zione definitiva, rallentata dalle faville e dalle braci 
del romanzo che continuano a scrivere a capitoli al- 
terni, sentendosi per lettera e per telefono. Fuoco 
grande è, per la parte che gli compete, il secondo 
romanzo “meridionale” di Pavese: una storia di cu- 


pe ossessioni, di crudeli segreti familiari, di torva. 


sessualità, che non lasciano respiro al volersi bene o 
anche alla sola pietà. Giovanni e Silvia, oltre a rac- 
contarsi come davanti a uno specchio, sembrano 
sottoporsi reciprocamente ad analisi, spremendo i 
rispettivi veleni. E sarà l’uomo a rivelarsi perdente, 
tardo a capire il dramma di Silvia, e accidioso nel 
darle una mano. 

Si può intuire per qualche indizio un legame con 
l’altro romanzo ambientato nel Sud, I/ carcere. Ma 
da questo groviglio di serpi non riesce a sprigio- 
narsi una tensione mitica, per quanto il volentero- 
so Pavese provi a parlare di infanzia e di colline, a 
immaginare una Silvia “nata di terra e di sangue co- 
me penso che a volte nascano i cavalli o i tronchi 
più belli dei boschi”. (Sono immaginazioni prese in 
prestito dai Dizloghi in via di scrittura.) Va ricor- 
- dato d’altronde che il primo nucleo fantastico del 
“tomanzo appartiene a Bianca, ne aveva già dato un 

anticipo in un romanzo breve rimasto inedito (Là 
. bro postumo) e ne scriverà molti anni dopo il segui- 
to (I/ fossile). Cesare e Bianca lavorano di gran lena 
ai rispettivi capitoli, anche se non si nascondono le 
difficoltà dell’impresa. Il loro entusiasmo febbrile 
e, via via, il dubbio e il disincanto sono testimonia- 
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ti dalla corrispondenza parallela. Cesate, pur affer- 
mando il “rispetto dell’assoluta libertà reciproca”, 
riserva a entrambi il diritto alla discussione e al sug- 
gerimento. Lui ne fa buon uso, assumendo i tratti 
del precettore che gli sono consueti all’inizio e alla 
fine di ogni amore, quasi a propiziarlo o a surro- 
garlo. E tanto più severo in quanto nulla concede a 
se stesso. Al di là dei dettagli tecnici, premette che 
devono applicarsi “a un lavoro d’arte, non di sfo- 
go”. Avverte che non hanno raggiunto una “unità 
di tono” (e non può sfuggirgli che Bianca è sensi- 
bile stilisticamente alla discorsività del “rivale” Vit- 
torini). Lei, che si affida a Cesare in particolare per 
la revisione della punteggiatura, denuncia momen- 
ti di stanchezza: “Non ce la faccio a scriver prosa. 
Sono molto colpevole? Se penso a cose da scrivere 
mi vengono in mente versi e penso a delle poesie”. 
Sui cedimenti della sua scrittura Pavese non fa 
sconti, anche se mette Bianca in buona compagnia: 
“A Roma c’è stato il ciclone di Eluard e io mi sono 
preso il gusto di evitarlo accuratamente. Però que- 
sti scrittori francesi — sono come le ballerine: Ver- 
cors, Camus, Eluard, Aragon, girano il mondo co- 
me Buffalo Bill invece di scrivere un po’ meglio. 
Sta’ attenta tu che hai la stessa vocazione” 1° Mani- 
festa ormai freddezza per un esperimento che sta 
esaurendosi insieme alla passione che lo ha genera- 
to. La donna che forse ha contato di più nel pro- 
cesso creativo di Pavese si allontana dal suo oriz- 
zonte. În questa relazione si affacciano, quasi esibi- 
te da Cesare in veste di penitente, le altre donne 
della sua vita. Tina anzitutto. Evocata mentre Ce- 
sare confida a Bianca che “rompere la lontananza è 
quasi un peccato. Mi sembra quand’ero al confino 
che, pur schiumando come un toro, sarei stato 
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scontento se T. fosse venuta a trovarmi” .” E questo 
varrebbe anche per lei fuggita a Uscio. Si tratta di 
un gioco a rimpiattino o non piuttosto di un avvez- 
zamento psicologico alla solitudine che si annun- 
cia? . 

Fernanda si è fatta viva in cerca di traduzioni, ma 
lui non ha nessuna voglia di rivederla, si è stancato 
di far la parte dell’eterno pretendente. Affiora 
un’altra figura di donna che sembra aprire uno spi- 
raglio affettuoso. È Teresa Motta, la moglie di Ma- 
rio, uno degli amici torinesi che frequenta a Roma. 
A Teresa dedicherà nel giugno due poesie (“Le 
piante del lago / ti hanno vista un mattino. / I sassi 
le capre il sudore / sono fuori dei giorni, / come 
l’acqua del lago”). Sono versi nei quali si può co- 
gliere l'eco di La terra e la morte e lasciano intuire 
anche per questo la loro natura di scambio, il tepo- 
re di una presenza amica nel vuoto delle giornate. 
“Sei tornato”, scrive nel diario, “a passar solo, la se- 
ra, nel piccolo cine, seduto nell’angolo, fumando, 
assaporando la vita e la fine del giorno.” — 

Non ha rinunciato, nel ricordo dell’autoesilio di 
Serralunga, a inseguire i suoi miti. Ha riletto, di 
Thoinas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, che cele- 
bra il ritorno di eventi sempre più perfetti nel suc- 
cedersi dei secoli, un evoluzionismo degli stampi 
mitici:dovuto alla “volontà costante di Dio che un 
certo progetto si realizzi”. Si è soffermato sui viag- 
gi di Erodoto, come ricerca affannosa della patria e 
di ogni traccia lasciata dagli antenati che è in defi- 
nitiva l’orma del sacro: “... questo cercavano gli an- 
tichi nella vita e nell’arte, non il bello”. E ai primi 
del 1946 ha pubblicato Feria d'agosto, con una epi- 
grafe che fissa i giorni precisi (26 luglio ’40 — 10 lu 

glio ’45) in cui è stato rifiutato da Fernanda. Quasi 
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contrapponendo il positivo bilancio artistico al fal- 
limentare bilancio sentimentale. i 
Feria d'agosto è un libro composito, non soltanto 
per i tempi di stesura che si collocano tra il 1940 e îl 
1944. Insieme.a racconti veri e propri presenta testi 
d'impianto lirico-introspettivo (che hanno la misu- 
ra canonica dell’elzeviro giornalistico) e saggetti 
teorici, sia pure soffusi di un’aura poetica. Cesare li 
raggruppa in tre sezioni, intitolate I/ mare, La città 
e La vigna, che pretendono a una certa organicità. 
A un dipresso, la ricerca di orizzonti trasgressivi, il- 
limitati; la difficoltà di impostare soddisfacenti rap- 
porti umani nell’alienazione della città; il ripiega- 
mento sul mondo della “vigna”, che sta per collina 
e rimanda a una dionisiaca ebbrezza. Non si fa tor- 
to a Pavese tralasciando l’approssimativa struttura 
per immergersi nella lettura autonoma dei raccon- 
ti. Spiccano tra tutti, i più lunghi. Pavese, per espri- 
mersi al meglio, ha bisogno di una certa monoto- 
nia, sotto la quale possa insinuare una trama di echi 
e allusioni, più attento al ritmo che ai personaggi. 
Penso al racconto I/ mare, dove un ragazzo attra- 
versa paesi e colline illuminati dai falò contadini (è 
il modo tradizionale di festeggiare la festa di San 
Giovanni) per raggiungere il mare. Non ci riesce, 
ma si conforta pensando che il mare lo porta in sé 
per virtù di immaginazione, che basta la siepe nati- 
va a sprigionare tutti i possibili orizzonti, a garanti- 
re leopardianamente il naufragio nell’infinito. Pen- 
so ancora a Storia segreta, all’apprendistato di un 
ragazzo durante le vacanze estive in campagna. Al- 
l’affettuosa burbanza e all’operosità mercantile del 
padre (che pure è una figura pressoché unica nella 
narrativa di Pavese) si contrappone la forza placida 
della Sandiana, signora della campagna. È la guida 
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inconsapevole che gli insegna a riconoscere i I 
re del lampo, il sapore dei frutti che varia secondo 
la qualità del suolo, il rumore. della terra che “cre. 
sce”: “Una siepe di prugnole mi chiudeva l’oriz- 
zonte; e-l’orizzonte sono nuvole, case lontane, stra- 
de, che basta sapere che esistono . Si tratta di pa- 
gine calibratissime che pure conservano una 
<traordinaria immediatezza e freschezza: nella per- 
cezione paziente, e incantata, delle corrispondenze 
che intercorrono tra l'uomo e la natura. Pi 
Uno speciale significato assumono le prose 

impianto teorico in cui Pavese enuncia la funzione 
conoscitiva del ricordo. Il bambino, in cui è tra- 
smigrato l'essere primitivo, conserva un legame 
privilegiato con le cose, la disposizione a Ri a 
nale scoperta, a una commozione estatica. ia ui 
non ne è consapevole. Sarà l’uomo adulto, se avrà 
fortuna, se educato all'ascolto, a ricordare qualcu- 
no degli attimi fondamentali in cuiè nato alla vita 
interiore e ha ricevuto nello stesso tempo gli stam- 
pi di un destino (un destino che in Pavese si colora 
variamente di angoscia e di promessa). Soltanto al- 
lora scopre quello che porta da sempre in sé. Per- 
ché, scrive Pavese, non vediamo mai le cose ci 
prima volta, ma con la vista seconda che è data - 
ricordo. Questo bagaglio di esperienze atempor 

è dotato di una intensa carica poetica, anche se 
‘Tuomo maturo e storicizzato deve portarlo alla lu- 
césenza lasciarsene catturare. E un immergersi per 
uscirne, recita insistentemente Pavese, preoccupa- 
to di perdersi nell’istintivo-irrazionale, di superare 
il limite umano. Questa paura non esclude tuttavia 
la speranza sempre risorgente di attingere una ve- 
rità altra. Entrano in questa atrischiata poetica, che 
mal si distingue da una visione della vita, la dottri- 
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na platonica delle idee, le speculazioni di Vico sul 
mondo primitivo ed eroico, l’eterno ritorno di 
Nietzsche, la teoria junghiana degli archetipi, il tut- 
to rivisitato alla luce dei diletti studi etnologici. 
Senza escludere D'Annunzio che, dopo essere sta- 
to per qualche tempo un idolo polemico, viene re- 
cuperato non soltanto come maestro di stile. Lo la- 
scia intendere lo stesso titolo di Feria d'agosto, che 
ripete quello di una poesia dell’A/cyore.* 

Tutto questo vorrebbe conciliarsi con le fiamma- 
te di impegno politico, con una fedeltà, si direbbe 
autoprotettiva, nei confronti del Pci, che Cesare 
non sembra voler mettere in discussione. Quasi ri- 
spondendo agli amici del Partito d'Azione, forse 
allo stesso Mila che amava battere su quel tasto, 
chiede “che cosa intenderebbero fare della libertà 
di cui sono tanto solleciti”. Non è una posizione 
catafratta, definitiva. Nel suo comportamento sono 
avvertibili oscillazioni e discontinuità. Così, rilutta 
alle avance di Vittorini perché collabori all’impre- 
sa del nascente “Politecnico”, perché diventi il re- 
sponsabile torinese della rivista (si limiterà a for- 
nirgli la traduzione d’una poesia di Whitman). Lo 
muove forse una inespressa rivalità con chi è stato 
un fraterno pioniere nel campo della letteratura 
americana.” 

Teme la propensione di Einaudi a spostare il ful- 
cro della casa editrice a Milano e lo mette in guar- 
dia: Vittorini e Giansiro Ferrata, suo sodale, “han- 
no radici troppo fonde in Milano per poterli cinau- 
dizzare, cioè piemontesizzare”. Non si tratta sol- 
tanto della gelosa tutela delle sue prerogative e di 
una tradizione editoriale che attinge da Torino la 
linfa vitale. Diffida anche dello spirito missionario 
di Vittorini, della sua appassionata militanza. Lui, . 
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che a ottobre è rientrato definitivamente nella sua 
città, difende “l’eclettismo politico” della Einaudi, 
‘ che sembrerebbe più garantito dall’ambiente tort- 
nese: “Se mai, sulla purezza d’orientamento giudi- 
chi uno solo (per esempio Balbo, incorruttibile) 
pon tutti i cani e porci che, muniti di tessera, salte- 
ranno fuori” .f Una più genetale disaffezione per 
giornali e riviste affiora da un diverso contesto. In 
una lettera, in realtà mai spedita, polemizza con Ei 
naudi che tra l’altro non viene meno al suo costu- 
me di cattivo pagatore: “Caro Giulio, sono costret- 
to a ricordarti che la repubblica sociale di Mussoli- 
ni cominciò a perdere veramente il credito e a es- 
sere condannata da tutti i benpensanti il giorno che 
i suoi impiegati non ricevettero più regolarmente 
gli stipendi, e un po’ per volta li si ridusse a con- 
tentarsi di acconti”. Quanto 2 lui, è deciso a entra- 
re in sciopero: “Se i soldi non ci sono, si facciano 
meno imprese sceme — si spediscano meno lampi, 
si aboliscano sedi — ma insomma si provveda. E so- 
prattutto smettetela coi giornali che în altri tempi 
servivano a mandarci în prigione, e adesso tutt'al 
più a mandarci al fallimento”... 

H primo numero del “Politecnico” uscira il 29 
settembre del 1945, e forse il suo giudizio, per quel- 
lo e per i numeri successivi, non doveva discostarsi 
troppo dal giudizio di Mila. Lamentarsi, come fa 
Vittorini, che la vecchia cultura di tutti i tempi e di 
‘tutti i paesi non ha avuto “che scarsa, forse nessu- 
na influenza civile sugli uomini”, significa discono- 
scere il modus operandi della cultura, che “non è 
contemporanea all’azione e tanto meno postuma 
consolatrice: la cultura precede”. La fondazione di 
una nuova cultura perseguita dal “Politecnico s1 
risolve per Massimo nella vieta esortazione 28 
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scrittori di uscire dalla torre d’avorio: “Si dice che 
noi storicisti siamo conservatori e abbiamo paura 
delle rivoluzioni: ma queste son rivoluzioni da ri- 
dere, e non farebbero paura nemmeno a Monaldo 
Leopardi o a Solaro della Margherita” 8 A parte il 
tono sferzarite, e il ricorso allo storicismo, che dav- 
vero non gli compete, neanche Pavese è portato 4 
credere nella progettazione dei fatti culturali. 
Nei Dialoghi col compagno, dove intrattiene l’o- 

peraio Masino sui compiti della letteratura, si mo- 
stra schivo e problematico, manifestando la sola fe- 
de nella forza e nella sincerità della parola: “Se non 
hai la coscienza di classe, se non t'importa di aver- 
la, farai meglio a parlare di quel che t'importa. Tut- 
ti abbiamo qualcosa nel sangue, che salta su solo a 
pensarci. E tutto quello che è sincero, che è la voce 
di un uomo, val la pena di starlo a sentire”. Certo 
il distacco di Pavese apparirà preveggente davanti 
all’imbuto politico-ideologico in cui si troverà Vit- 
torini. Mario Alicata e Felice Platone, rigidi custo- 
di dell'ortodossia, non sono disposti a riconoscere 
alla cultura una zona franca rispetto alle esigenze 
del partito. 

Dopo gli emissari scende in campo lo stesso To- 
gliatti e inutilmente Vittorini difenderà il diritto 
dello scrittore, che ha la vocazione del dubbio e 
della ricerca, a non farsi “piffero della Rivoluzio- 
ne”, a non piegarsi ai dettami del realismo sociali- 
sta. Gli nuoce in particolare la parziale pubblica- 
zione sulla rivista del romanzo Per chi suona la cam- 
pana. Non si perdona a Hemingway il capitolo (per 
quanto omesso dal “Politecnico”) in cui viene stig- 
matizzato il fanatismo sanguinario di André Marty, 
capo delle Brigate Internazionali ed “eroe” della 
guerra di Spagna. Hemingway mette in crisi il “Po- 
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litecnico”, svela i limiti angusti e inquisitori di una 
| politica culturale e lo zdanovismo di Togliatti, di 
cui Vittorini, in una estrema e ingenua capratio be- 
nevolentiae, celebra “la grande bontà”.* Pavese 
non dovrebbe avere incertezze sull’ultimo conten- 
zioso, dal momento che (in sintonia con Vittorini) 
considera Hemingway “lo Stendhal del nostro 
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Pablo contro Leucò 


Il 1947 è un anno importante, quasi emblematico, 
per l'uscita di due libri in cui si manifestano con 
grande evidenza i pensieri e i sentimenti che fanno 
guerra nell’animo di Pavese. I/ compagno e i Dialo- 
ghi con Leucò appaiono rispettivamente a giugno e 
a novembre, segnando una profonda e stupefacen- 
te divaricazione nella sua scrittura. Un romanzo che 
si vuole ubbidiente ai canoni del realismo viene 
messo a confronto con dei dialoghi mitologici mai 
tentati prima, che si atteggiano a “operette morali”. 
Protagonista del Compagno è Pablo (“Mi diceva- 
no Pablo perché suonavo la chitarra”), un perso- 
naggio picaresco già incontrato tante volte in Pave- 
se. Le “tampe” (cioè le osterie in cui si suona e si 
canta), il biliardo, il varietà, le ragazze facili, il tirar 
tardi la sera: è tutto il mondo della “barriera” tori- 
nese che sembra riemergere, con più scaltra misu- 
ra, dalle pagine di Ciau Masino, compreso il gusto 
per il dialetto, per il gergo tra operaistico e furfan- 
tesco. L'autore si mostra particolarmente interessa- 
to all'ambiente del varietà, visto però alla rovescia, 
nelle trafile avventurose dei contratti d’ingaggio, 
nelle ore perse del dopo spettacolo; disegnando tra 
l’altro la figura memorabile di Carletto, il gobbo at- 
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tore comico che è capace di mettere a rischio il suo 
lavoro per una battuta contro.il regime (detto per 


inciso, è questo il teatro che piace a Cesare, ca 
le sembra passare senza mediazioni da Eschilo € 


Shakespeare — il teatro «seritto” — a Ripp e Bel 


Ami). Pablo si innamora di Linda, gli occhi riden- 


ti, la sciarpa celeste che ritorna nel romanzo comé 


una promessa di felicità. Ma legandosi alla La 
sente una punta di disagio, perché Linda per lui ha 
tradito il comune amico Amelio, rimasto paralizza- 
to in una caduta dalla motocicletta. Quando si sE 
corge di essere a Sua volta vittima della volul e 
Linda, decide di cercare sfogo alla delusione £ a 
una più generale scontentezza trasferendosi si 
ma. La rappresentazione di Torino, pervasa o- 
dore di fumo e di nebbia, rivela nella sua intensità 
componenti autobiografiche così forti che Pavese 
sente il bisogno di esorcizzarle. Si ha cioè l PARE 
sione che la dicotomia presente nel romanzo ha 
pars destruens consegnata ai capitoli HO di a 
pars construens 2i capitoli romani) non ubbI » 
soltanto a una elegante scommessa dell'autore. 
fondo, anche a Torino poteva svolgersi il romanzo 
di formazione, il passaggio di Pablo dalla dissipa- 
zione alla responsabilità politica: bastava a con- 
vertirlo” la vera e propria icona proletaria rappre- 
sentata da Amelio che, pure con le gambe morte, 
‘continua a cospirare contro il fascismo. Lo Sapre 
da Torino è lo strappo dalle seduzioni del mondo 
di ieri, da una ignavia che il Pavese comunista oggi 
a. riesce propizia 2 Pablo, che non si limita 
più a suonare la chitarra in combriccole di MILA 
avvicina a un gruppo di antifascisti e, Da lo 
rapidamente alla coscienza di classe, sceglie tra lo- 
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ro i più consapevoli e risoluti, i “compagni”. Rice- 
ve anche il battesimo del carcere e trova nell’amo- 
re di Gina, che manda avanti un negozio di bici- 
clette (indossando una tuta, che si direbbe di rigo- 
re), un compenso alle infedeltà di Linda, ridotta a 
mantenuta d’alto bordo. Meno felice l'approdo ro- 
mano per Pavese scrittore. Certo, la cordialità 
umana del suburbio, il piacere della vita all'aperto, 
la luce alta e ferma del cielo sono resi con vivacità 
e simpatia, a contrasto con la nebbia e il gelo, pur 
seducenti, di Torino. E il dialogo è padroneggiato 
con la consueta, e anche maggiore, abilità. Il moti- 
vo politico-ideologico offre qualche tratto sofferto, 
quando Pablo compatisce i compagni che, privati 
della libertà, si riscuotono al rumore delle sbarre 
percosse dai secondini (Pavese mette a frutto la sua 
esperienza di Regina Coeli). Ma il discorso peda- 
gogico, asseverativo, gli prende la mano. In specie 
quando dà la parola al comunista Scarpa, che ha 
fatto la guerra di Spagna e, nonostante la sconfitta 
dei “rossi”, conserva, a suon di slogan, una inalte- 
rabile allegria e fiducia nelle sorti del proletariato 
mondiale. 
Il romanzo ottiene il pieno consenso di Augusto 
Monti: Paesi tuoi, a giudizio del professore, “era 
forse più bello, più libero, più racconto di questo”; 
però gli preferisce Il compagno per la positività del 
personaggio Pablo che, anche quando si comporta 
da irresponsabile, ha il coraggio di vergognarsene.' 
Pungente invece il giudizio espresso privatamente 
da Pinelli che, velando il disagio per l’impronta po- 
litica del romanzo, ne contesta lo stile, il manieri- 
smo dialettale. Compito di uno scrittore è “scopri- 
re coraggiosamente un mondo letterario, senza 
preoccuparsi per niente dei compagni e dei loro 
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problemi linguistici e sociali”. Tocca ai posteri ca- 


pire “a quali realtà concrete ‘del suo tempo corri- . 


spondessero la lingua € la fantasia dell’Ariosto, € 
non ad Ariosto di preoccuparsene”. Pinelli ritiene 
d'altronde che la vera novità per Pavese stia nei 
dialoghi mitologici che ha avuto modo di leggere 
prima della loro comparsa in volume. Cesare ri- 
sponde per le rime. Premesso che nella lettera di 
Tullio, cattolico e moderato, “fa bella mostra di sé 
un classico esempio d’ideologia di classe”, obbiet- 
ta di essere più letterato che mai anche quando “to- 
rinesizza”. Conclude tuttavia con una espressione 
di caldo affetto per l’amico e la moglie Maria Cri- 
stina: “Io penso che il meglio è cercare di amarvi 
quanto posso e aver fiducia nella vostra recipro- 
canza. Perché passano gli dèi e gli eroi, passano i 
compagni, passano i frati — ma non passa O almeno 
se ne va molto più adagio — un solido affetto che, 
avendo ormai superato gli scogli della giovane età, 
promette di durare fino alla morte, se non oltre”. 
In effetti, la sua carta segreta sono i Dialoghi con 
Leucò che, a vederli appena stampati, gli sembrano 
“piccoli; rachitici e proprio carini”? Ma sono pochi 
ad apprezzare questo libro “eretico”. La più forte 
delusione gli arriva da Bianca Garufi, che lo aveva 
visto nascere e che avrebbe dovuto sentirlo anche 
suo. “Li ho letti con molta commozione. Natural- 
; mente”, scrive Bianca, “i primi sono i più intensi. 
‘La belva mi ha fatto l'impressione più forte. Io vor- 
rei che tu scrivessi poesie o altre cose del genere. 
Sei l’unica persona da cui vorrei che scrivesse an- 
cora qualcosa.” È un consenso tiepido, quasi di 


cortesia, sull’opera che, a parere di Pavese, avreb- 


be dovuto andarle più a sangue. Ne prende, rasse- 
gnatamente e sdegnosamente, atto: “È il modo di 
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liquidare un libro come Lezcò con due parole 
— ‘impressione forte’, ‘i primi sono i più intensi’? 
Ma del resto è chiaro che della letteratura te ne in- 
fischi. Ne tratti con quel romantico sdegno [...] che 
vuol dire una sola cosa: superamento della vile pa- 
gina scritta. Io no. lo credo alla pagina scritta” 
Monti elogia una serie di “poemetti che sono molto 
più in su dei niente affatto spregevoli ‘poemi convi- 
viali’ pascoliani”. Salvo a denunciare nella raccolta 
il limite del tacitismo, “la voluta inintelligibilità” 4 
I Dialoghi piacciono invece senza riserve a un 
professore di greco e studioso di storia delle reli- 
gioni: è Mario Untersteiner, e con lui Pavese intrat- 
terrà un proficuo rapporto di lavoro. Per gli altri, i 
dubbiosi o i detrattori, ha già messo le mani avanti 
nella premessa al libro: “Potendo si sarebbe fatto 
volentieri a meno di tanta mitologia. Ma siamo 
convinti che il mito è un linguaggio, un mezzo 
espressivo — cioè non qualcosa di.arbitrario ma un 
vivaio di simboli cui appartiene, come a tutti i lin- 
guaggi, una particolare sostanza di significati che 
null'altro potrebbe rendere”. Insiste comunque a 
difenderlo, contro gli imbarazzati silenzi e le in- 
comprensioni; adottando perfino una punta di al- 
terigia e di sprezzo: “Sembra impossibile che Leucò 
non si capisca ma ciò mi riempie di gioia. Vuol di- 
re che è proprio come il secondo Faust” 5 Certo i 
Dialoghi, così dissonanti rispetto al Compagno, so- 
no la sua creatura più cara, come dimostrano anche 
le riflessioni e gli arzigogoli che li accompagnano 
nel diario lungo tutto il ’47. A onta dei tentativi di 
organizzarli e sistematizzarli, restano per lui un ve- 
ro e proprio “groviglio” (così in una lettera a Un- 
tersteiner del 12 gennaio 1948). Non diversamente 
da quello che sentono i pur affascinati lettori. 
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Si possono tuttavia individuare alcuni Seo 
tematici e figurativi che atutano alla lettura. S so- 
no i dialoghi in cui prevale il mondo dell’in sa 
to, della natura metamorfica, un mondo senza 1eg- 


ge che comprende anche parvenze di uomini, di 
mostri, di dèi. In un secondo ‘blocco, più consi- 
stente, irrompe il conflitto tra gli dèi olimpici È ti- 
tani, che si conclude con la vittoria dei primi e 1 im- 
posizione di una legge morale al caos originario. 
allora che viene introdotta la nozione del proibito 
e fissato il confine tra il giusto e l’ingiusto. Ci sono 
infine i “dialoghi degli uomini”, delle creature che 
si rassegnano davanti al destino oppure si dibatto- 
no per contrastarlo, per dargli un senso. tu 

Importa tuttavia chiarire l’atteggiamento de 
scrittore nei confronti di questi blocchi o fasci te- 
matici abitati dalle figure esemplari della mitologia 
e della tragedia greca. Ad esempio, c © Un approc- 
cio al mito di tipo evoluzionistico € dissacratorio, 
che risente di un generico marxismo € Sl avvale 
un linguaggio popolaresco, basso e perfino De 
È il caso dei Fuochi, in cui sl racconta che i saci i 
ci umani furono inventati da quel “balordo 
Atamante, dietro suggerimento della moglie, D- 
non “perdere il credito” presso 1 sudditi, colpiti da 
una devastante siccità. Ma si manifesta pure in 
Leucò una adesione trepida — che dissolve il so- 
spetto e lo spavento — ai miti più arcaici e tellurici, 
al'tempo in cui, secondo le parole del centauro 
Chirone, “la nostra allegria non sapeva più confin 
e balzavamo tra le cose come cose ch eravamo”. 
Siamo qui al vagheggiamento panteistico, sempre 

. presente in Pavese, che non esclude tuttavia più 

complesse determinazioni, più capziose aperture, 


come nel bellissimo dialogo La belva: dove Endi- 
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mione, affascinato da Artemide, ia dea selvaggia, 
riesce a incontrarla soltanto nel sonno, pena l’an- 
nientamento, ad avvicinarla nella contemplazione, 
nell’ascolto della sua voce “rauca e materna”. Cer- 
to, viene ribadito più volte l'apprezzamento per gli 
dèi olimpici che danno ordine al caos e incatenano 
i mostri: un contegno che traduce sul piano esteti- 
co l’aspirazione illuministica di portare il mito a ra- 
zionale chiarezza. Ma nella loro immutabile eter- 
nità questi dèi sono indotti a confrontarsi senza po- 
sa con i titani sconfitti, con la loro riottosa presen- 
za, a tollerare le antiche madri mediterranee che, 
assunte all’Olimpo, non cessano di contestarlo baz- 
zicando la terra. Gli dèi possono nutrire una sovra- 
na indifferenza per la sorte degli uomini (Giacinto 
ucciso dal luminoso Apollo solo per “esprimere un 
fiore”) che non esclude una strana invidia, come se 
sentissero il bisogno di loro. Nelle creature che af- 
frontano un destino di morte, “arricchendo la ter- 
ra di parole e di fatti”, come Odisseo, si consuma 
paradossalmente una esperienza di libertà negata 
agli immortali. Circe arriva a dire che, per uscire 
dal tedio del sempre uguale, occorrerebbe farsi 
mortali: “Eppure qui sarebbe il nuovo, che spezze- 
rebbe la catena”. E nelle parole di Demetra a Dio- 
niso la morte, che infrange i vincoli dell’eterno pre- 
sente, diventa il labile presagio di una più compiu- 
ta eternità: “Come il grano e la vite discendono al- 
l’Ade per nascere, così insegnargli (agli uomini) 
che la morte anche per loro è nuova vita”. (Sembra 
di cogliere in questo discorso una increspatura che 
rimanda alla breve stagione cristiana di Pavese.) 
Un altro atteggiamento, un’altra opzione si trova 
nei dialoghi ai quali è affidata la responsabilità di 


chiudere la raccolta e forse di riassumerne il senso. 
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Svanisce la conflittualità tra apollinei e dionisiaci. 
Gli dèi non si presentano a discettare sulla propria 
sorte e su quella degli umani; sono connotati piut- 
tosto dall'assenza, dall’attesa presaga o disillusa 
della loro apparizione. Mnemòsine rammenta 2 
Esiodo che spetta agli uomini di “cuore puro” ri- 
trovare in un attimo estatico quello che è insieme 
un ricordo e un modello. Ma forse non sono nean- 
che necessari i momenti privilegiati: “Ogni gesto ri- 
pete un modello divino. Giorno e notte, non avete 
un istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi 
dal silenzio delle origini”. Mentre nel dialogo inti- 
tolato agli Dèi il divino viene proposto come una 
esperienza, come un incontro che l’uomo moderno 
ha perduto, anche se, “ davanti al disagio, nell'ora 
incerta”, ne avverte la nostalgia. 
Il senso ultimo di questi Dialoghi sembra risol- 
versi in una contrastata inquietudine religiosa, in 
una anamnesi torturante e rimossa. Occorre tutta- 
via ribadire la loro complessità, la loro irriducibi- 
lità a una lettura univoca. È un libro di fughe e ri- 
torni, di nascondimenti e riaffioramenti. Presenta 
una architettura ambiziosa che a ogni passo si sfal- 
da, si apre a rappresentazioni € argomentazioni di- 
vergenti, in un continuum che riflette il fluire di 
una coscienza indecisa. Con le segnalate eccezioni 
“realistiche”, resiste un tono colloquiale e affettuo- 
so che tende tuttavia 2 impennarsi in un linguaggio 
sostenuto, culto e arcano, liricamente mosso. Sotto 
la superficie è possibile anche cogliere una sorta di 
diario per figure, abbandoni sentimentali e senten- 
ze: “C'è un grosso serpe in ogni giorno della vita, e 
si appiatta e ci guarda”; “ma non è iniquo che 
proprio la cosa più dura (/4 morte) non la potremo 
ricordare?”; “Ma certo parlando qualcosa si placa. 
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È come andare per le strade giorno e notte a modo 
nostro senza meta, non come i giovani che cercano 
fortuna”; “Strana cosa che per capire il prossimo ci 
tocchi fuggirlo”. Potrebbero essere estrapolazioni 
dal Mestiere di vivere. 

Lo schema più resistente dei Dialoghi viene sug- 
gerito a Pavese da Nietzsche, di cui risulta che leg- 
gesse 0 rileggesse, nel 1940, La nascita della trage- 
dia. A lui risale la più immediata e riconoscibile 
struttura, la lotta tra l’apollineo e il dionisiaco: che 
diventano in Pavese l’olimpico e il titanico, con un 
rapporto meno conciliato, più antagonistico che in 
Nietzsche. Ma contano molto le letture etnologiche 
che Pavese, dopo il più lontano incontro con Fra- 
zer e Lévy-Bruhl, è andato allargando e approfon- 
dendo, da Kerényi a Eliade, a Paula Philippson. 
Sono autori che lo portano variamente a riconside- 
rare le radici greche del mito. Non a caso in questo 
torno di tempo si applica alla traduzione della Teo- 
gonia di Esiodo7 con una puntigliosa resa interli- 
neare che sembra denotare il rispetto assoluto per 
un libro sacro. La genealogia degli dèi è la forma 
che assume in Esiodo l’incontro dell’essere con il 
divenire, dell’eterno e del contingente, in altre pa- 
role essenza del mito. 

Si apre qui un affascinante capitolo che costrin- 
ge a fare un passo indietro. Nel 1942 Pavese cono- 
sce a Roma Ernesto De Martino, che ha proposto a 
Finaudi il varo di una “Collana di metapsichica”. 
Pavese ne è entusiasta, spera di trovare un interlo- 
cutore “professionale” sui temi del selvaggio, delle 
culture preistoriche, del mito. I casi della guerra 
fanno accantonare il progetto ma nel 1945, compli- 
ce forse il rapporto intellettuale con Bianca Garu- 
fi, sollecita De Martino a riprendere il discorso ri- 
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masto interrotto. Da un lato c'è lo scrittore, Sa 
gioca d’anticipo sul piano creativo, “vpi - 
Ja stesura dei primi Dialoghi con Leuco. Dall’ tra 
c'è uno studioso che, muovendosi da posizioni cro- 
ciane, è approdato alla militanza nel Partito socia 
lista: convinto tuttavia che occorra piovosi 
re la cultura italiana aprendola allo studio scientitt- 
co dei fenomeni religiosi, improntato cioè a un ri- 
goroso storicismo. Il dialogo fra i due si sviluppa 
sulla base di un comune fervore € di una pragmati- 
ca concordia che maschera un profondo dissidio. . 
La collana, che si chiamerà 7 Collezione di studi 
religiosi, etnologici e psicologici G [i Ceri 
più semplicemente collana viola” (dal co ore lel- 
la cornice di copertina), decollerà nel 1948: 1 DES 
volumi comprendono, insieme al Mondo magico 
De Martino, opere di Jung, Lévy-Bruhl, Jung- 
Kerényi. Sono le avanguardie di autori LA 
sospetti a sinistra. Le accuse di decadentismo, 
propensioni irrazionalistiche 0 metafisiche vengo 
no rafforzate dall’anticomunismo che a da 
rofessano. De Martino è in un primo empo so- 
lidale con Pavese, lo difende anche dall'infortunio 
legato al nome di Giulio Cogni, uno studioso che si 
era compromesso nella difesa della razza 3; 
quale sono state affidate la traduzione e la preta- 
zione del Cannibalismo di Volbard. Ma il conflitto 
‘non tarderà a esplodere, anche per la pesante tute 
la che il Pci intende esercitare sulla casa editrice. 
Basti pensare che uno studioso eminente + 
Mircea Eliade non “deve” essere pubblicato per le 
pressioni dell'ambasciata di Romania. Pavese di- 
fende l’autore dell’Eterno ritorno, afferma che non 
si è sentito in dovere di esaminare la sua “ fedina pe- 
nale” di fuoruscito poiché quelle prese in conside- 
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razione non erano “opere di politica o di pubblici 
stica”. Va anche più in là, definisce pura invenzio- 
ne di Muscetta e Donini (censore ufficiale del par- 
tito) il collaborazionismo fascista di Eliade? Ma 
deve rassegnarsi, nel caso, alla sconfitta. 

Anche con De Martino si profila una strisciante 
contesa. L’etnologo pugliese, diventato nel frattem- 
po comunista, pur affettando libertà di giudizio, ri- 
sente della disciplina di partito. È per di più insof- 
ferente del dilettantismo di Pavese, non capisce il 
suo approccio poetico, e venato di inquietudini 
metafisiche, all’etnologia. Cesare resiste, detesta i 
predicozzi e le misure profilattiche che De Martino 
vorrebbe imporre, mettendo in guardia i lettori 
con opportune, orientatrici prefazioni. Avverte 
l'ambiguità del suo interlocutore quando lo esorta 
a non offrire pretesti agli ortodossi del Pci, ai “ca- 
porali”, i quali sostengono che la collana viola “sa- 
rebbe addirittura da chiamare ‘collana nera’, cioè 

nazifascista”. Pavese reagisce con fastidio e sarca- 
smo alla stretta del dogmatismo. 

In una lettera, lunga e articolata, a Carlo Mu- 
scetta finge di condividere ia sua “denuncia del- 
Pincredibile rigurgito di cannibalismo nazifascista 
di un editore che eravamo abituati a considerare 
progressivo e fidato”. Enumera i titoli appena usci- 
ti e quelli previsti, con postille beffarde che antici- 
pano e ripetono per ciascun autore le accuse e i so- 
spetti dei censori. Si allinea ironicamente alla con- 
testazione delle loro pretese scientifiche: “Come se 
la scienza potesse darsi fuori della patria del socia- 
lismo e dei Paesi di democrazia popolare!”. Ripa- 
gandolo maliziosamente della stessa moneta, impu- 
ta però a Muscetta di preparare una edizione delle 
poesie di Tommaseo, “irredentista, reazionario, 
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oscurantista e baciapile”. Suggerisce pertanto che 
si proceda con il compagno Muscetta “come i com- 
pagni ungheresi stanno procedendo in questi gior- 
ni malgrado la canea della stampa cosiddetta in- 
dipendente — contro i traditori della classe operaia 
e della rivoluzione, Raik e Co.”.° La lettera, solo 
apparentemente scherzosa, € forse mai spedita, de- 
stinata a uso interno, documenta lo stato d'animo 
di Pavese in quello scorcio del ’49 e una disposizio- 
ne al contrattacco che non si inibisce più generali 
ed eterodosse considerazioni di ordine politico. 
Valga per tutte l’accenno ai processi farsa dell'Est 
europeo. Ma la sua importanza sta specialmente 
nel fatto che sembra anche anticipare, irridendole, 
le diagnosi che si faranno sulle pericolose ascen- 
denze culturali nelle quali Cesare sarebbe rimasto 
impigliato fino al suicidio. Tutt'altro che sprovve- 
duto e succube si rivela questo Pavese, quando fin- 
ge di deplorare che nella collana viola “si stampino 
non solo libri del e sul psicanalista svizzero Jung, 
che fu incaricato da Hitler della successione alla 
scuola freudiana in Germania, non solo libri del- 
Pungherese marshalizzato Kerényi, ideologo del 
‘mitologema’ e della TWJrkultur, d'una scuola cioè 
che attraverso R. Otto risale al circolo di Stephan 
George, alle radici stesse dell’imperialismo mistico 
guglielmino”. Par di capire cioè che, ricostruendo 
questa filiera, così minacciosa agli occhi dei “roma- 
ni”, mostrasse di saper trovare in se stesso gli anti 
doti a eventuali pericoli di involuzione, di poter 
scegliere liberamente negli studiosi delle origini ciò 
che facesse al caso suo, dal punto di vista poetico e 
conoscitivo. 


Ì 
i 
$ 


MEO IT ao NA 


AAA SAS NA TM nn 


Di collina in collina 


n Pe segue con De Martino la gestazione del- 
collana viola, continua a occuparsi in toto della 
casa i È un lavoro assiduo e faticoso che 
ia ea dall'impegno creativo. Tra il set- 
mbre el’47 el ottobre del ’48 scrive ben due ro- 
dr La casa in collina e Il diavolo sulle colline. 
ll'intesa con il filologo Mario Untersteiner nasce 
poi] idea di affidare a una sua allieva, Rosa Calzec 
chi Onesti, una traduzione dell'Iliade che Pyze 
vagheggia da tempo, aderentissima all’originale e 
spoglia di politezza e cantabilità neoclassica. Un 
ST pa Cesare seguirà passo passo, man 
I n o pedagogico un senso di avventurosa 
In tale operoso contesto La casa in collina occu- 
pa una posizione di assoluta centralità. Nel roman 
zo vengono infatti a decantarsi gli atteggiamenti i 
tellettuali e morali dell’autore, così conflittuali e 
sfuggenti, alla luce di un autobiografismo che non 
ha l’uguale nella sua narrativa. Torna a farsi sentire 
in queste pagine il pungolo della politica e della 
storia, ma in modo diverso rispetto al Compagno. Il 
protagonista non si “converte”, pur sentendone a 
tratti l'esigenza. Lo sfondo storico — il crollo del fa- 
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scismo, 18 settembre, la guerra civile = ha ben e 
‘ampiezza e drammaticità. Alla na pu 
blico e privato, storia collettiva € storia indivi n 
le, si sostituisce una specie di sovrimpressione. nr 
dissipazione cittadina di Pablo non è paragona 
‘evasività di Corrado che, proposta DI 
di pagina, tocca Uno dei nervi più sensibili di Pave- 
se: “Già in altri tempi Sl diceva la collina come 
avremmo detto il mare 0 la boscaglia”. La collina è 
quella di Torino dove Corrado, un professore, 
“folla” di sera per evitare i bombardamenti aerei. 
“Cominciavo a quei tempi 2 compiacermi di ricor- 
di d'infanzia”, confida, e subito la collina torinese, 
associata all'infanzia, diventa una prefigurazione 
delle Langhe, avvolgendosi d un alone reo 
rosa, mitica assolutezza. T’eccezionalità dei temp 
non cambia sostanzialmente la natura di un rap- 
porto privilegiato che, nelle sue Poni ua 
bose, comporta l’esasperata auscultazione ei mot 
interiori, la separatezza mista di orgoglio e rancore, 
l'indifferenza per gli altri. La guerra diventa “una 
tana e un orizzonte”, un alibi imperioso alla fuga 
sempre. Fino a quando il protagonista non sarà c0- 
stretto a vedere il sangue, 2 : scavalcare il sangue”. 
Corrado incontra in una osteria un gIUDPO j 
sfollati popolani, operai — che di fronte al salto n 
buio provocato dalla caduta del fascismo, Si prepa- 
‘rano a combattere, 2 vendicare un ventennio 
Bertà. Il professore riconosce tra di loro Cate, una 
donna con cui aveva avuto Un fuggevole rapporto 
tanti anni prima e che aveva POL abbandonato per 
aridità sentimentale, per paura di un legame moppo 
impegnativo. Non è più la disarmata ragazza di pe 
riferia docile all'amore: St è indurita, ha imparato 2 
proteggersi con l'ironia, pur non venendo meno 2 
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una solida, fattiva bontà. Cate, il più bello tra i per- 
sonaggi “positivi” di Pavese, ha un figlio, Dino, che 
ispira la trama più delicata del romanzo. Corrado 
capisce subito di essergli padre ma le sue investiga- 
zioni presso Cate, che sembrerebbero orientate a 
ottenere certezze, tendono invece ad accumulare 
dubbi, ad alimentare pretesti per un disimpegno. 
Ama Dino come uno specchio di sé, della sua vo- 
lontaria immaturità. Si astrae dalla guerra e dalla re- 
sponsabilità alla quale lo chiamano Cate e gli altri, 
camminando tra i boschi, ripensando ai giochi e al- 
le scorribande dell'infanzia, alla magica immutabi- 
lità della terra. (Pavese si trova qui a rivisitare luo- 
ghi collinari che gli sono ben noti, quelli che si 
estendono da Reaglie al Pino, compresa la Fontana 
dei Francesi, un’antica e popolare trattoria.) “Co- 
sì”, scrive, “vivevano le bisce, le lepri, i ragazzi.” 
Ma Dino non accetta il ruolo che il padre putativo 
vuole assegnargli, rifiuta di non crescere, si avvia a 
tappe forzate verso la maturità. Quando la madre e 
i compagni cadono in una retata dei tedeschi, si 
sottrae all’ambigua tutela del professore e si dà al- 
la macchia in cerca dei partigiani. Sintomatica è la 
reazione di Corrado: “Dino era un grumo di ricot- 
di che accettavo, che volevo, lui solo poteva salvar- 
mi, e non gli ero bastato”. In una paradossale in- 
versione delle parti, che vede il ragazzo chiamato 
alla funzione protettiva tipica di un padre, la sua 
fuga appare quasi un tradimento al genitore rilut- 
tante. 

Un giorno Corrado trova sollievo ai pericoli e ai 
sensi di colpa entrando in una chiesa. Sente una 
“beatitudine inattesa”, un trasalimento, uno “sgor- 
go di gioia” (l’espressione rinvia allo “sgorgo di di- 
vinità” registrato anni prima nel diario). Sono senti- 
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menti che riprova, più intensi, nel collegio religioso 


di Chieri dove è costretto a. nascondersi. Le storie. 


dei santi e dei martiri, i ritmi delle stagioni, i sento- 


ri agresti che spirano dalla liturgia cattolica gli par- -. 


lano con accenti stranamente familiari. ra, per 
questa via si sente ricondotto al mondo d n an 
zia, una infanzia di preghiera e di innocenza. La ri- 
scoperta del cristianesimo tende a DIE va 
una nobile separatezza che riscatta e assolve - ga 
dal “secolo”. Eppure perfino padre Felice, che si 
prodiga per nascondere i fuggiaschi, ci 
re i ragazzi abbandonati, sta Ra confutarlo. Il pe 
colo incalza, bisogna lasciare il convento, cercare 
pace su altre colline. Con un parallelo allontana- 
mento da consolatorie suggestioni Sa sa 
Il viaggio è segnato non a caso da profili i i 

e cappelle che svaniscono sul c ali: “Sotto i de 
coperto sbirciai la collina; c'era su un poggio Ù 
chiesetta, un pino nero; come sempre pensa! C = 
buon nascondiglio avrebbe fatto la chiesa La ; 
più avanti: “M’accorsi voltandomi indietro che ca- 
sotto [dove ha passato la notte] era una semplice cap- 
pella abbandonata; restava ancora un vetro rosa 
serepolato”. Il cammino verso le Si 
verso il fiume Belbo intravisto come il confine una 
terra intangibile, è costellato di incendi e Era 
che culminano, impressivamente, nella scena det ta- 
- scisti caduti in una imboscata, nella figura del i 
‘he miliziano, “ragazzo di cera coronato di spine”. È 
crudeltà dunque non dà scampo, inarrestabile Fi i 
discesa all’inferno anticipata, nella prima parte 
romanzo, dai fuochi che incendiano Torino. Davan- 


ti al sangue che accomuna nello stesso colore violen-. 


oe 
to amici e nemici, tramonta la “lunga illusione” di 
Corrado, la sua fiducia in una individuale salvezza. 
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Adottando un motivo che riprenderà con diver- 
sa scansione in La luna e i falò, Pavese apre e chiu- 
de La casa în collina con una specie di coro a voce 
sola, che racconta, con una intonazione ferma, ar- 
rochita appena dalla malinconia, la storia del suo 
alter ego Corrado. Nel romanzo sono infatti evi- 
denti le tracce della sua esperienza in Monferrato. 
Anche Pavese aveva trovato rifugio in un convento; 
era stato toccato da una crisi religiosa, sia pure a 
Casale anziché a Chieri, nel circondario torinese; 
aveva assistito a una strage di fascisti. E certo nella 
figura di padre Felice si rispecchia quella di padre 
Baravalle. Un’altra dislocazione, non geografica ma 
emozionale e a suo modo espiatoria, la troviamo ri- 

spetto ai pensieri manifestati da Pavese nel taccui- 
no segreto. Quei pensieri infatti vengono riferiti nel 
romanzo al fascista Lucini: “Questa guerra’, mi 
disse, ‘non è stata capita. Siamo partiti da un regi- 
me che era_ marcio. Tutti tradivano e tradiscono. 
Ma la prova del fuoco ci vaglia. Stiamo vivendo una 
rivoluzione. Questa repubblica tardiva...” ? Si trat- 
ta chiaramente di una rimozione, ma anche di una 
catarsi che Pavese affida, come in altri momenti dif- 
ficili della sua vita, alla scrittura. E a completare il 
confuso quadro politico, introduce la figura del- 
l'ufficiale pilota Giorgi, che si mantiene fedele al 
Re. Non lo rinnegherà neppure combattendo da 
anticomunista nella guerra partigiana (“‘Finito il la- 
voro coi neri”, tagliò, “si comincia coi rossi”)? 

Il ricordo di quell’inverno di guerra dura a lun- 
go, torneranno a intervalli le sensazioni di allora, 
dove più che lo smarrimento ideologico e la lettura 
della realtà storica, contano le sensazioni di ordine 
religioso. Scrive nel dicembre del ’49: “Quel senso 
snug dell'inverno ’44 (dicembre), quel raccogliersi 
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in una stanza, tra l'odore della cucina e la SoS 
appannata davanti ai colli nevosi, quei ritorni Hi 
colline pregustando la pace tiepida - ‘oa an 
ra? Né mancavano i pensieri di tranquilla o . 
spirituale, la speranza di una pace suprema, € era 
la stessa della cucina”. E la rimembranza era Ta 
preceduta da una più esplicita ammissione, a 
confessione di un disagio che La casa in collina Don 
è riuscita a sopire. Rosa Calzecchi Onesti, che g 
‘ sare sta assistendo nella traduzione dell Iliade, ba 
letto Prima che il gallo canti (il dittico che com- 
prende insieme alla Casa în collina Pinedito Carce- 
re). Con sicuro intuito ha intravisto nel + 3 
tormento religioso e gli augura di superarlo. i Pa- 
vese risponde: “Quanto alla soluzione che Di 
gura di trovare, io credo che difficilmente i ò ol- 
tre al cap. xv del Gallo [quello in cui Corrado entra 
in una chiesa). Comunque non SI € pat sen: 
tendo che qui-è il punto infiammato, il locus di tut- 
a mia coscienza”. n 
É Di essersi confrontato con il passato - 3% 
i brucia, si applica a fondo nella stesura del Dia- 
volo sulle colline. 117 ottobre ’48, registra nel calo 
la sua soddisfazione per il lavoro appena finito c 5 
gli sembra ricco di novità: “Ha l’aria di qualcosa i 
grosso. È un nuovo linguaggio. Al dialettale ; ta 
calligrafico colto, aggiunge la discussione stude 
| tesca’. Per la prima volta hai veramente piantato 
‘© simboli”. Il dialettale potrebbe riferirsi all Li 
rienza culminata con Paesi tuoi € il calligrafico co!- 
to a certi capitoli di Feria d° agosto. La ore 
studentesca riguarda il terzetto di giovani — reste, 
Pieretto e il narratore in prima persona — che a 
appunto studenti. Questo permette a L- - 
sciar trapelare nelle loro conversazioni, talora ing 
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nue e saccenti, il suo rovello teorico ed esistenziale 
sui concetti di mito, destino, selvaggio. “Eravamo 
molto giovani. Credo che in quell’anno non dor- 
missi mai”: l'attacco del romanzo già sottintende 
l'abitudine del tirar tardi la notte, per giovanile 
esuberanza, per voglia di esperienze diverse. E in 
‘effetti, una sera d’estate, gli amici salgono a piedi 
sulla collina di Torino a tentare la sorte. Aggiran- 
dosi tra ville e parchi addormentati, tra ombre di 
boschi, sognano di perdersi nell’abbraccio della 
natura, di assistere magari a qualche misteriosa ap- 
parizione. Ma Pieretto, il più scettico e scanzonato, 
li disillude: neanche un fatto clamoroso, come un 
delitto, riuscirebbe ad animare quel paesaggio nor- 


‘ malizzato, penetrato dall’odore di benzina. Esclu- 


de cioè la possibilità di recuperare un passato miti- 
co, fatto di gesti esemplari per quanto terribili, sof- 
fuso di magia naturale. Sembra dimostrarlo la sco- 
perta di una lussuosa automobile sul ciglio-della 
strada, con un uomo riverso al volante. Contro il 
quale Oreste avventa un urlo lungo, lacerante, che 
si perde in una risata da ubriaco. Sapremo poi che 
si tratta di un antico richiamo di caccia, ridotto per 
gioco a semplice schiamazzo. L'uomo della mac- 
china è Poli, rampollo di una ricca famiglia con vil- . 
la al paese di Oreste. Si è imbottito di cocaina e ri- 
pete formulette su libertà e destino, peccato e in- 
nocenza, concludendo che solo chi cade può risor- 
gere. L’occasionale incontro è seguito da una scor- 
ribanda sull’auto di Poli per le strade di Torino e i 
paesi deserti nella prima alba. 

I tre decidono poi di passare le vacanze nella 
campagna di Oreste, familiarizzano con i suoi pa- 
renti, gente che ama la terra pulita e ben coltivata, 
un lavoro ben fatto che esprime anche una esigen- 
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za morale. Al contrario dei ragazzi che a il 
sole, tutti nudi, in uno spacco della terra, gii di 
acqua ferma € viluppo di radici. Il narratore An . 
stica su questo residuo di natura intatta, pensa di 
confondersi con la vita segreta della Conn i 
ricongiungersi a una originaria animalità. L'ab pun 
dono al primitivo e all’incolto lascia però un s >. 
di colpa, quel pantano dove tutto si ao. s a 
pasta e rigermina fa pensare alla morte. Un giorn 
vanno a trovare Poli, nella sua villa del Ceno 
stato ferito gravemente da una amante che ha Ls 
ricato, è pallido di convalescenza, oppresso da°f 
malinconia. Con lui c’è la moglie Gabriella, : 
ca e vivace, che civetta con l’ingenuo Oreste el 2 : 
ammattire, sotto gli occhi vigili ma disarmati de 
marito. Prima che esploda la tensione So, 
arriva da Milano un gruppo di ricchi SPA le 
invadono la villa in un’orgia di rumore, stupi > 
sesso. Dopo la loro partenza, Poli ha Di Pi 
sangue, si scopre che è tisico. Gabri a, ; SE 
vuole bene, che cercava soltanto di riscuoterio 
l’apatia, di riconquistarlo alla salute e a se i. 
chiude casa e lo riporta in città. La malattia 3 
è Pevento che, al pari della maternità di A - 
la Spiaggia, scioglie la tensione, ricostituisce or 
i to. » . . 
x del romanzo è îl “diavolo” richia- 
*. mato nel titolo, che non va identificato con a 
“fio dei personaggi ma più in generale con de 
niaco che i giovani scoprono sullo sfondo delle col 
line. Il demoniaco è connesso strettamente con 
selvaggio che, nella concezione di Pavese, i Ci 
stanziale al mondo delle origini. È la crudeltà 
primitivo mondo contadino documentata Di sa 
nologi, la memoria dei sacrifici umani, la netandez 
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za del sangue e del sesso. Appartiene a una religio- 
ne della natura che non distingue tra bene e male, 
che consente soltanto una panica immedesimazio- 
ne. Nel romanzo Pavese si scompone e si triplica 
per mettere in discussione se stesso. Il suo porta- 
voce più accreditato è quello che parla in prima 
persona. È lui che denuncia il peccato dei bagni di 
sole nel pantano ma che intuisce altresì Passedio 
del male alla villa del Greppo. Alla trasgressione, 
tutto sommato giocosa, dei tre amici si accompa- 
gna infatti quella di Poli che affida alla droga la 
speranza di riscatto. È trasgressivi, al livello più 
volgare, sono gli ospiti milanesi. Soltanto Gabriel 
la prende una luce diversa e quasi salvifica per l’af- 
fetto e la pietas che manifesta nei confronti del ma- 
rito. Proprio l'estensione del selvaggio al mondo 
della città e della contempotaneità, la sua indiffe- 
renziata presenza, viene a scombinare le carte di 
Pavese. Che è ricondotto a cercare nella collina si- 
gnificati positivi, a trovare nell’irrazionale motivi di 
fiducia. Accade quando si smemora davanti alla 
magia di certi paesaggi: “Guardando una vigna dal 
basso, che sale verso il cielo, sembra d’esser fuori 
dal mondo. Si hanno ai piedi le zolle calcinate, i fu- 
sti contorti, e negli occhi la fuga di festoni verdi, le 
canne uguali che toccano il cielo. Si fiuta e si ascol- 
ta”. Quel cielo sembra sprigionarsi dalla terra, 
ascendere come una promessa infinita. Sembra 
Papprodo più vero dei tanti simboli disseminati nel 
romanzo “monferrino”, dei quali la Langa non de- 
tiene al momento l'esclusiva. 

Nel Diavolo sulle colline si riaffaccia, sotto le 
spoglie di Poli, la figura di Carlo Grillo, ben rico- 
noscibile anche se Pavese non tiene conto del suo 
blasone e del suo passato di aviatore di guerra. Di- 
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mensionandolo secondo le sue esigenze di scritto- 
re, ne fornisce piuttosto un ritratto al morale, nel 
uale Grillo si riconoscerà con gratitudine. Dopo 
la Liberazione € jl ritorno alla normalità, resiste tra 
i due una amichevole consuetudine. Pavese si ado- 
pera, senza esito, per fargli pubblicare alcuni scrit- 
ti (una novella, una fiaba). Riscontra un migliora- 
mento nel suo stile epistolare, incline alle ridon- 
danze di una “sensibilità mistico-sensuale”. Lo 
esorta a prendere Stendhal come modello: “Biso- 
gna tenderci almeno una volta nella vita; poi si ha 
il diritto di scrivere come Faulkner o come Proust”. 
Ci sono scambi di visite, tra Casale e Torino. Cesa- 
re si scusa di non andarlo a trovare più spesso; ad- 
ducendo le sue ristrettezze finanziarie e rinfoco- 
lando a tale proposito una vecchia polemica con 
editore: “... il caro Finaudi non ba un soldo per 
me —seli mangia tutti in imprese sbagliate — € io 
vivo di carità sororale” Grillo lo informa di esse- 
re diventato socio d'una fantomatica compagnia i 
import-export, mentre sta preparando l'esame da 
procuratore: non può dedicarsi alla sola letteratu- 
ra, come vorrebbe. Continua a battere sul tasto re- 
ligioso. Nell ottobre 1946 gli comunica di essersi ri- 
dotto a fare vita quasi eremitica in una cascina d 
Monferrato: “Le devo dire una bella cosa, per me, 
e forse anche per lei: che ho imparato a fare la Co- 
fnunione, a pregare, 4 credere a queste parole sem- 
plici: ‘è peccato!” [...] Conto di rimanere qui mol- 
to.tempo per sentire meglio la mia gioia e consoli- 
darla”. 

Grillo cerca complicità in Pavese, smuovendo i 
comuni ricordi di allora: “Lei, volere 0 no, mi ha 
accompagnato un po’ per questa strada, due passi, 
ed è rimasto nell’ombra. E non so dimenticarlo. Ri- 
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corda Îl vecchio viale di Crea? Una mattina, l'ho vi- 
sto inginocchiato in chiesa, mi pare di averle fatt 
perdere la Messa” 5 Pavese replica alle sue du 
zioni con un bonario, scettico distacco: “Oddo 
mi racconterà per quali strade è giunto a Damasco? 
Io resto incorreggibile, sebbene parecchi Sinistri 
cristiani facciano di tutto per salvarmi”. Allude a 
Felice Balbo, alla stessa Natalia Ginzburg al pic 
colo gruppo di cattolici comunisti e loro sim a 
zanti annidati in casa Finaudi. I rapporti i due 
> illanguidiscono, come rivela il diario pavesiano 
o alla nota del 20 novembre 1949, in cui Cesar 
accenna alle disavventure finanziarie di Grillo, 
chiamandolo a testimone della sua raggiunta ata- 
rassia e forse aridità: “Caduta di Grillo. T’importa? 
Amore come Yhai sempre voluto. "Pimporta? Cele- 
brità solitaria. T'importa? Si può continuare”. 
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I romanzi del ritorno 


Sono poche, in tanto fervore creativo, le tracce 
della sua vita esteriore; tra queste un passeggero 
rapporto sentimentale con Maria Livia Serini, la 
donna che è lui, per una volta, a tiranneggiare. Ma- 
ria Livia è una giovane redattrice dell’Einaudi che 
ricopia a macchina i suoi romanzi e, magnanima 
concessione, le pagine del Mestiere di vivere. Non 
viene meno la consuetudine con certi vecchi amici. 
e compagni di scuola. Tra loro i Pinelli, che vivono 
a Roma, dove Tullio ha intrapreso una fortunata 
carriera di sceneggiatore cinematografico. Nell’a- 
sprezza della vita politica, Cesare non esita a pro- 
vocarli, prendendosela contro “gli scarafaggi e i 
maiali neri”, contro l’ingerenza clericale nella poli- 
tica italiana. Adolfo e Eugenia Ruata lo ospitano 
durante le ferie nella loro casa di Varigotti, sulla Ri- 
viera ligure. Pavese, al rientro in città, rimasto solo 
a presidiare la casa editrice ancora deserta, aggi- 
randosi per le stanze vuote “come Bellerofonte nel 
campo Aleio”, ricostruisce con umorismo venato 
di nostalgia il quadretto domestico dei Ruata, la 
giornata di genitori e figli tra casa e spiaggia: “... fra 
un’ora e mezzo Eugenia berrà il carpano, Adolfo 
tornerà al gabinetto, Ada chiederà l’acqua pizzichi- 
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na (con un po’ di vino) e Giulia il formaggio. Si può 
chieder altro alla vita?”. Non disdegna la compa- 
gnia di Vaudagna, che è uomo di destra ma con 
quale “non si può litigare per nessuna ragione : a 
patto che non si metta a parlare di politica. 
Manifesta invece qualche freddezza per Mario 
Sturani, che è stato un tempo l’amico del cuore. 
Mario, che ha abbandonato la pittura per diventa- 
re raffinatissimo ceramista ed esperto entomologo, 
si lascia ancora tentare dalla scrittura. Proprio ne 
1948 conclude la terza stesura del Maglione DO 
un romanzo di formazione in larga parte auto! a 
grafico. Il protagonista Sergio go i di 
sagi subiti nel suo apprendistato di pittore a arigi, 
compreso lo sconforto davanti a una °° mo 
stra di Picasso: la stessa dalla quale, nel 1932, tura- 
ni si sentì schiacciato, tanto da rinunciare al pen- 
nello. Grazie alla frequentazione di alcuni fuoru- 
sciti italiani, non quelli di gran nome e di a 
ne borghese, ma un figurinaio anarchico, un = o- 
laio comunista, Sergio si accosta al mondo della # 
spirazione. Quando decide di rientrare In Italia, g 
viene consegnata una lettera da ia a un 
professore antifascista di Torino (identificabile Li 
Augusto Monti) che però è stato appena arrestato. 
Conosce la figlia di lui, con la quale si sposerà. 
Questo legame affettivo e intellettuale lo agio a - 
deciso impegno politico: Ora ero sicuro che 
rosso non avrei più soltanto il maglione : È 
È comprensibile che Sturani sl cn i 
Pavese, “dittatore” editoriale alla Einaudi, la DO 
blicazione del suo libro. Se lo aspettava anc e 
Monti. Ma Cesare non si lascia intenerire dai dOE 
di di giovinezza, dall’evocazione liricheggiante > - 
la banlieue parigina che ha i colori della vecchia 
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“barriera” torinese. Respinge la riproposta dell’an- 
tica tenzone, implicita nel tema del romanzo che, 
almeno nella parte più ideologica, fa pensare al 
Compagno. Troppo impari è ormai il confronto, e 
non soltanto sul piano stilistico. Pavese ha già dato, 
ba già scritto il suo Maglione rosso e quella espe- 
rienza gli appare, al momento, superata. Il diario 
documenta il dissenso, registrando impassibilmen- 
te, come se si commentassero da sole, le parole di 
Sturani. Mario, spalleggiato dalla moglie Luisa, ha 
la “cocciuta convinzione” di avere realizzato un 
gran romanzo, scritto per il popolo e perfettamen- 
te in linea con il realismo socialista. Mentre imputa 
a Cesare di essere uno scrittore “ermetico, diffici- 
le”. Lo stesso giorno in cui parla di Sturani e del 
suo romanzo, Pavese torna a riflettere sulla lettera- 
tura americana, sul suo messaggio, che consiste- 
rebbe nella scoperta di “una misteriosa realtà sotto 
le parole”. Ha appena pubblicato il dittico di Pr- 
ma che il gallo canti, che insieme a La casa in colli- 
na riprende il lontano Carcere. Due romanzi acco- 
munati dall’ombra di un rimorso che non esclude, 
nel canto del gallo, una vibrazione “antelucana” (è 
la lettura che ne dà, con il compiacimento di Pave- 
se, Lalla Romano).* 

Con il 1949 si apre un anno di grazia. Fra il 17 
marzo e il 26 maggio scrive Tra donne sole, che con- 
fluirà a novembre nel trittico della Bella estate 
(comprende, insieme al racconto omonimo, anche 
Il diavolo sulle colline). Infine, tra il 18 settembre e 
il 9 novembre scriverà La luna e i falò. Pur tenendo 
conto delle sole opere scritte effettivamente in 
quell’anno, si può intuire la tensione che lo possie- 
de e consuma. Si sente appagato per il consenso 
critico dei “grandi cerimonieri”' a Prima che îl gal- 


171 


lo canti: Emilio Cecchi, Giuseppe De So “A 
rigo Cajumi, che pure appartengono a scuo i 
verse. Ma il successo, e lo sprofondarsi -— n : 
vo lavoro, non eludono insoddisfazione, cana 
di una vita priva di calore umano. Lo da i 
sa “facilità” con cui ha scritto Tra donne so > tem 
di inaridirsi, di pagare lo scotto per essersi do 
nato dalle sue colline Sa sole hanno conservato 
i commuoverlo. : 
a del nuovo romanzo, che è un SLA 
del ritorno, lascia trasparire, con mano I a 
forza delle emozioni dietro il velo dell pa i- 
lità: “Arrivai a Torino sotto l’ultima neve d o 
naio, come succede ai saltimbanchi e ai venditori 
torrone. Mi ricordai ch'era carnevale vedendo Si 
to i portici le bancarelle e i becchi incandescen : 
dell’acetilene”. Con Tra donne sole Pavese si im 
merge nell’esplorazione del campionario pi: 
che ha invaso la villa del Greppo alla cone En 
del Diavolo sulle colline. Sua portavoce è Clella, 
una donna ancora giovane che è tornata da Roma a 
Torino, la città natale, dopo molti anni di ia 
per impiantarvi la succursale di una ca i sa “i 
Il paragone con i saltimbanchi ei dae Si 
rone, che potrebbe offrire una chiave TO o 
vemente autoironica, si mostrerà neutro o 2 
tura compiaciuto in Clelia, che si appresta o cono- 
*.scere un altro carnevale, di fatue e tragiche Cra 
‘stcherate. Un primo segnale, in funzione di ui a 
te contrasto con l’aria di festa, le arriva dall’alber- 
go in cui ha appena messo piede: vede pes una 
barella, con sopra se per in abito di tulle ce- 
e ha cercato di uccidersi. on 
i freme dal desiderio di riscoprire il La 
buio in cui è cresciuta, dal quale ha spiccato le 


172 


cats 


PAGE SITSARAANI IATA AMEN i 


ì 
ì 
3 
i 
tà 
i 
i 
i 
i 


BERNA ARR OOO rt spera 
FERRI Seni VAGA IZ RETRO AULA IATA 
ja i uil 


per diventare donna in carriera. Il vecchio quar- 
tiere nel centro cittadino non è cambiato ma non 
c'è più nessuno che faccia festa alla mocciosa di al- 
lora. La delusione sembra inasprire il suo rappor- 
to con la Torino d’alto bordo (vecchia e nuova 
borghesia, nobiltà polverosa e riconvertita) che è 
costretta a frequentare per il suo lavoro. Partecipa 
a un veglione, visita mostre e salotti, lo studio di 
un pittore dove si progetta uno spettacolo teatra- 
le. Incontra anziani e giovani libertini, belle donne 
sciocche o perverse, tra le quali ricompare Roset- 
ta, la mancata suicida, con i suoi occhi tristi, infos- 
sati. Clelia osserva con severo distacco la noia tra- 
felata di quella gente, che progetta ogni giorno 
inutili intrattenimenti, scorrazza in auto tra mare e 
montagna e, quando non sa più cosa inventarsi, si 
apposta in una osteria per spiare l’ingresso di un 
casino. Rappresentano, per Clelia, un mondo a 
parte, dove l’inconsistenza morale trova il suo cor- 
rispettivo in un volubile chiacchiericcio. Lei che si 
è fatta da sola e si riconosce in un antico costume 
piemontese, attribuisce il loro peccato d’origine al 
fatto che non lavorano, che non devono guada- 
gnarsi la vita. Non a caso manifesta simpatia per la 
vecchissima donna Clementina, di poveri natali 
ma ascesa con il matrimonio a un rango nobiliare 
non privo di eleganza. L'aria che spira da quel sa- 
lotto demodé viene evocata con il nitore di una 
stampa d’epoca: a esempio, là dove si racconta la 
storia “di una certa Giuditta — anche lei di famiglia — 
che s’era stesa sotto un albero, nei giardini reali, e il 
re d’allora tra i rami le tirava in bocca le ciliege”. Le 
porcellane e le miniature di donna Clementina han- 
no una grazia “fatta di niente” che risulta tuttavia 
vincente per Clelia (e per Pavese) al paragone con 
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il “pasticcio di colori viola e nerastri” di Loris, pit- 
tore d'avanguardia. Allo stesso modo, il risenti- 
mento sociale si stempera davanti al superstiti Ca- 
pitani d’industria, gli “uomini coi baffi che hanno 
fatto Torino”. L’arguto ebanista monatchico, che 
ha lavorato a Palazzo Reale e sdegna di compiace- 
re clienti rozzi e volgari, è ben più che una mac- 
chietta. Clelia poi è portata naturalmente a solida- 
rizzare con Becuccio, l'operaio comunista che so- 
vrintende ai lavori per il negozio di moda. A que- 
st’uomo allegro e schietto, innamorato del proprio 
mestiere, concederà una notte d’amore. Ma i suoi 
pensieri corrono insistentemente a via della Basili- 
ca, dove trotterellava bambina. E sembrano trova- 
re una vaga connessione Con il vestito di tulle - 
dossato quel giorno da Rosetta: fragile vessillo 
una innocenza che non ha saputo indurirsi nel la- 
voro, nella solitudine che basta a se stessa. Rosetta 
è vittima di un ambiente distratto e cinico che ha 
la forza di scherzare sul suo gesto incompiuto. Di 
sgustata dall’amore, dallo stesso rapporto - i 
guo con Momina, la sua anima nera, decide di ri- 
provarci. Si uccide col veronal, alla finestra di uno 
studio di pittore, in vista della collina di Superga. 
In compagnia di un gatto che darà Vallarme, “mia- 
golando e graffiando alla porta”. di 
Colpisce nel romanzo la capacità di padroneg- 
giare, insieme ai più riposti moti interiori, il HA 
metito dispersivo delle figure e delle situazioni. 1 
fraseggio a periodi brevissimi, concitatl € ina 
* riesce a una specie di vitrea tensione. Il grande te- 
ma, solo apparentemente laterale, è il ritorno 1m- 
possibile, il passato irrecuperabile, le cose che si ot- 
tengono quando non servono più. Si può ni 
trare qualche analogia tra il carnevale triste di Ko- 
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setta e la “bella estate” di Ginia nell'omonimo ro- 
manzo. Il gesto sacrificale che sigilla le loro storie, 
pur così diverse per la drammaticità e il contesto 
sociale in cui si svolgono. Il denudamento di Ginia, 
che in Rosetta appare appena velato dall’abito di 
tulle, lo svestirsi e rivestirsi allusi qui e là dai nego- 
zi di moda. Volendo indulgere a qualche riscontro 
autobiografico, si può rilevare che Pavese, attra- 
verso la figura di Clelia, controlla ed esorcizza quel 
tanto di Rosetta che porta con sé, il ricorso, tra mil- 
lantato e sofferto, all'idea del suicidio: “In fondo 
era vero che s’era uccisa senza motivo, non certo 
per quella stupida storia del primo amore con Mo- 
mina o qualche altro pasticcio. Voleva stare sola, 
voleva isolarsi dal baccano; e nel suo ambiente non 
si può star soli se non levandosi di mezzo”. 
Si direbbe che Pavese, all’uscita da questo mise- 
rabile inferno metropolitano, senta il bisogno di 
una metaforica boccata_d’aria, di concedersi un 
ben altro ritorno, rivisitando con occhi nuovi la sua 
collina, proprio quella di Santo Stefano: sotto l’ur- 
genza di una ispirazione che fa tesoro di tutta la sua 
esperienza, poetica e narrativa, a partire dai Mari 
del Sud. Parla di quello che sarà La lura e 1 falò in 
una lettera del 17 luglio agli amici Ruata: “Io sono 
come pazzo perché ho avuto una grande intuizione 
— quasi una mirabile visione (naturalmente di stal- 
le, sudori, contadinotti, verderame e letame ecc.) 
su cui dovrei costruire una modesta Divina Com- 
media. Ci penso sopra, e tutti i giorni diminuisce la 
tensione — che alle visioni siano necessarie le Bea- 
trici?”. La mirabile visione è inseguita attraverso 


| puntate più frequenti a Santo Stefano, con l’im- 


mersione nei luoghi così a lungo fantasticati della 
sua infanzia, in una ricerca che, a differenza di 
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quella esemplata in Tra donne sole, si colora di as- 
soluto. Riecco la collina di Gaiminella, “un versan- 
te lungo e ininterrotto di vigne e di rive, un pendio 
così insensibile che alzando la testa non se ne vede 
la cima? 6 Di fronte, a rinserrare la piana del Belbo, 
sorge la collina più breve ed erta del Salto. Quella 
dove si appoggia, guardando lo “stradone”, la bot- 
tega di Pinolo. Più discosta e impervia si intravede 
tra gli alberi la rossa palazzina del Nido, con la sua 
torre belvedere che abbraccia l’intera vallata. Una 
villa di signori che, secondo la voce popolare, era 
animata un tempo da musiche e balli, nello sfarzo 
di saloni illuminati a giorno. (“Venivano belle don- 
ne, ufficiali, deputati, tutti in carrozza a tiro da due, 
coi domestici, e giocavano a carte, prendevano i 
gelato, facevano nozze.”) È questo, insieme alla 
cascina della Mora e ai sentieri che si inerpicano tra 
vigne e anfratti, jl paese vero di Pavese, che ignora 
il vecchio abitato di Santo Stefano. 

Nelle sue rimpatriate, vede e interpella Pinolo 
con il quale non ha mai interrotto i rapporti. D’al- 
tronde ogni sabato l’artigiano viene a Torino, per 
appuntamenti alla Borsa Merci motivati dal suo la- 
voro. Capita che, appena sceso dal treno, incontri 
Cesare al Caffè Platti o vada a salutarlo in casa edi- 
trice. Mentre lui, quand'è al paese, finisce invaria- 
bilmente alla Cabianca. Là, rivedendo Mentina, la 

| madre di Pinolo, si smarrisce al pensiero che quel- 
là donna di settant'anni non si sia mai mossa da 
Santo Stefano, ignori la storia, abbia vissuto come 
in una lunga infanzia: “C'è qualcosa che dà i brivi- 
di” ® L'amico lo ragguaglia sulla vita contadina, sul- 
le colture e sulle usanze. Ancora in una lettera del 
14 dicembre gli fornisce potizie sui sussidi rilasciati 
dai brefotrofi alle famiglie che, essendo povere di 
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braccia, adottavano come servitori i trovatelli. E 
Cesare lo ringrazia della lettera “scientifica”. Di 
tutto questo conserverà traccia La luna e i falò, do- 
ve Pinolo assume anzi la parte di deuteragonista 
con il nome di Nuto. 
I romanzo esce nell'aprile 1950, con dedica ed 
epigrafe doppiamente allusive: “for C. Ripeness îs 
all (per C. Maturare è tutto). Fin dall’attacco si de- 
linea quello che sarà il tema dominante: “C'è una 
ragione perché sono tornato in questo paese, qui e 
non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba”. Il re- 
duce è contrassegnato dal soprannome di Anguilla 
Nato trovatello, è cresciuto lavorando come garzo- 
ne in campagna, fino a quando è emigrato in Ame- 
rica dove ha fatto fortuna. Ma come il cugino dei 
Mari del Sud, dopo tanto vagare, si è scoperto una 
voglia di radici: “Un paese vuol dire non essere so- 
li, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è 
qualcosa di-tuo, che anche quando non ci sei resta 
ad aspettarti”. Gioca anche nel maturo possidente 
che alloggia all'albergo dell'Angelo, un desiderio di 
rivalsa, di riscattare agli occhi di chi lo ha conosciu- 
to la sua infanzia miserabile. Lo commuove il ricor- 
do di Virgilia e Padrino, che lo hanno preso in casa 
per riscuotere il sussidio del convitto, ma gli hanno 
voluto bene. Rivive le impressioni indelebili di quel- 
Petà, la riva dei noccioli, la capra, le ragazze, i primi 
giochi. Più pungente è il ricordo della Mora, la ca- 
scina di gente facoltosa dove si è fatto uomo nel gi- 
ro delle stagioni e delle feste contadine, nel vagheg- 
giamento delle padroncine che, al loro apparire, la- 
sciano sulla pagina l'incanto e l’ansia di inattingibi- 
li fanciulle in fiore. Due di loro le ha viste appassi- 
re, consumate dall’ambizione, da amori infelici: la 
delicata Irene che, smaniosa di essere accolta nella 
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palazzina del Nido, si piega all'idea d'un matrimo- 
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forzato a persuadersi che neanche le colline metto- 
no al riparo dal flusso devastante del tempo. Tocca 
con mano che crescere (il partire e il tornare) signi- 
fica invecchiare, veder morire, affacciarsi sul pozzo 
di un passato irrecuperabile. Resiste tuttavia lo 
sguardo interrogativo sui profili immoti delle colli- 
ne che scalano il cielo, sull’aria vibrante, sulle pie- 
ghe di un paesaggio graffito di arcane corrispon- 
denze. Dichiara di non crederci, eppure rimugina 
sui discorsi di Nuto — il positivo Nuto — intorno al 
misterioso potere che la luna esercita sulla vegeta- 
zione, intorno ai falò accesi dai contadini per risve- 
gliare la terra e renderla feconda. Due strappi vio- 
lenti intormentiscono le sue fantasticherie. Quando 
il Valino, travolto da disperazione e follia, si am- 
mazza dopo avere distrutto col fuoco casa, famiglia 
e bestie (solo Cinto scampa al massacro). Quando 
Nuto, vincendo una sofferta reticenza, gli rivela la 
fine di Santina. Dopo essere passata attraverso tur- 
binosi amori e tradimenti nell’uno e nell’altro cam- 
po della guerra civile, la ragazza è stata fucilata co- 
me spia dai partigiani. Il suo bel corpo è stato ince- 
nerito da un falò: “Una donna come lei non si pote- 
va coprirla di terra e lasciarla così. Faceva ancora 
gola a troppi”. Nuto insiste sul suo macabro potere 
seduttivo, sembra insinuare che soltanto il fuoco 
può vanificarlo, come si trattasse di una strega con- 
vinta di maleficio. Ma per il perplesso Pavese quel 
falò rappresenta una dolorosa eredità dei tempi re- 
moti in cui si praticavano i sacrifici umani. È non 
nega a Santa Santina, purificata dalla morte, un tri- 
buto di creaturale pietà. 
La narrazione registra l’incalzarsi e il contrap- 
porsi di realtà e memoria nell’animo del protagoni- 
sta. Al dialogo vivace, chiazzato di termini dialetta- 
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Il fiato della politica 


Un particolare interesse rivestono nella Luna e ? 
falò i tre capitoli in cui il protagonista rivive la sua 
esperienza americana. Sono improntati a un disin- 
canto che non ha radici soltanto nell’aspirazione 
dell’esule a ritornare nel paese natìo. Pavese ha an- 
ticipato per parte sua questo disincanto in un sag- 
gio del 1947, Ieri e oggi” Dove, volgendosi indietro, 
rammenta la gioia sua e di altri giovani intellettua- 
li italiani quando scoprirono, attraverso i libri, 
“una America pensosa e barbarica, felice e rissosa, 
dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del 

mondo, e insieme giovane, innocente”. Squarcian- 
do il velo della presunzione e della retorica fascista, 
videro nella cultura americana “una sorta di gran- 
de laboratorio ove con altra libertà e altri mezzi si 
perseguiva lo stesso còmpito di creare un gusto 
uno stile un mondo moderni che, forse con mino- 
re immediatezza ma altrettanta caparbia volontà, i 
migliori tra noi perseguivano”. Senza tenere conto 
della “Babele di clamorosa efficienza, di crudele 
ottimismo al neon che assordava e abbacinava gli 
ingenui e, condita di qualche romana ipocrisia, 
non sarebbe stata per dispiacere anche ai provin- 
ciali gerarchi nostrani”. Tutto questo però appar- 
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tiene allo ieri, si riferisce ai classici ormai anna 
del Novecento, che Pavese identifica in Se ee. 
Masters, Anderson, Hemingway, Faulkner. Ogg! ! 
libri che arrivano dall'America non suscitano più 
emozioni. Riconosce che c'entrano forse il suo in- 
vecchiamento e il deludente. confronto con quei 
maestri. Ma allega un’altra, più sostanziosa raglo- 
pe: 5... senza un fascismo a cui opporsi, Senza cioè 
un pensiero storicamente progressivo a 
re, anche l’ America, per quanti grattacie Ss au 
mobili e soldati produca, non sara pIiùu cei 
guardia di nessuna cultura”. La disaffezione sve ; 
qui la sua matrice politica, e si prolunga anche nel- 
le pagine della Luna e i falò. a Da 
Anguilla, uomo di molti mestieri, Lig co ® 
un rovesciamento dell'eroe di Anderson. on ha 
nulla della sua pagana sensualità e festosità, di L 
libertà connaturata al gusto del vagabondaggio e 
richiamo dei grandi spazi. Fin qui, non e 
Pavese ha poco da spartire umanamente ca i L 
leggiato Anderson. Ma l'America mostra a Pav ; 
un volto inquietante, simile alla luna color ma 
che sorge nel deserto dell'Ovest. E un Paese d . 
dicati e di solitari tra i quali alligna una suse che 
può spingere alla follia e al delitto. L'urlo del rospi 
e dei cani selvatici suscita In lui la stessa paura del- 
le automobili frenetiche. 1 poliziotti sono na 
= vi e brutali. Le campagne coltivate con meto in- 
* dustriali sembrano finte, e l’artificio non os 
gli amori. Come quello di Rosanne, la maestrina di- 
sposta a tutto per entrare nel mondo del ra 
Ma Rosanne perde la sua battaglia, una epigr e 
degna di Spoon River sigilla il suo i on 
uscì mai sui giornali a colori”. Poco manca che que” 
sta America diventi un teatro di orrori. Per mutate 
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condizioni di spirito, pet contingenze storiche e 
ideologiche, Cesare sembra assumere le posizioni 
dei denigratori d’antan contro i quali si era scaglia- 
to con giovanile baldanza. 

C'è soltanto un libro giunto dall'America che lo 

ha affascinato e commosso dopo lo spartiacque del- 
la guerra, e non è un caso che sia opera di un criti- 
co. È Rinascimento americano di FO. Matthiessen, 
un lavoro imponente di riflessione e sistemazione, 
proiettato per di più su un orizzonte lontano, sui 
classici dell'Ottocento (Emerson, Thoreau, Whit- . 
man, Hawthorne, Melville)? Un libro congeniale a 
Pavese, che trova conferma alle sue intuizioni sulla 
lettura simbolica della realtà operata da quei gran- 
di. Con una più diretta, coinvolgente adesione al 
sentimento tragico dell’esistenza, quello espresso in 
special modo da Melville. Racconta Matthiessen 
che l’autore di Moby Dick, nella sua copia del Lear 
shakespeariano, aveva sottolineato la sentenza di 
Edgar: “Maturare è tutto”. Pavese se ne è ricorda- 
to, accogliendola nella dedica della Luna e i falò. 
Sul significato di questa frase si sono spese molte 
parole che non tenevano conto del suo contesto: 
“Gli uomini devono sopportare / la loro uscita dal 
mondo come la loro venuta; / la maturità è tutto”. 
Così letta, sembra risolversi, anche per Pavese, in 
una professione di stoicismo. 

Il fervore creativo e il sostanziale consenso del- 
la critica sono turbati dai difficili rapporti con il 
Partito comunista. Pavese riteneva probabilmen- 
te di avere risolto ogni problema con l'assunzione 
di una tessera e qualche pubblica presa di posi- 
zione. Per il resto, tacitata la coscienza, parlassero 
i libri. Ma è proprio sui suoi romanzi che, con 
Peccezione del Compagno, si allunga l'ombra in- 
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«canoni del realismo socialista; l’immagine dell’e- 
roe positivo compromessa dai conflitti di coscien- 
za. addensanio malumori intorno al già sospetto 
inventore della collana viola. I più zelanti, come 
l’umorale e fazioso Muscetta, gli imputano perfi- 
no l'amicizia con i “nefasti lavoratori cristiani” 
che tramerebbero intrighi alla Finaudi.4 La ten- 
sione si avverte a partire dall'uscita della Casa 2 
collina, il romanzo in cui Pavese fa i conti con la 
sua “diserzione” dalle scelte drammatiche della 
guerra, eluse dalle inquietudini speculative. Mor- 
de in particolare la pagina sui caduti repubblichi- 
ni, la domanda angosciata che Corrado rivolge a 
se stesso: “E dei caduti che facciamo? Perché so- 
no morti? Io non saprei come rispondere. Non 
adesso, almeno”. Un interrogativo che vale anche 
per Pavese. Che quello sia il punto dolente lo ri- 
vela una lettera di Cesare a Emilio Cecchi, in ri- 

sposta a una Sua entusiastica recensione: “Qui a 
Torino ferve la ‘querelle’ tra i denigratori del Car- 
cere e quelli della Casa: non senza fermenti politi- 
ci”. E ancora: “T’inevitabile piano politico su cui 
laidiscussione del mio libro sta precipitando, mi fa 
rilevare la sua discrezione. Vorrei che tutti avesse- 
ro la sua mano, e non accadesse di vedermi ado- 
perato per dimostrare che ormai tra fascisti e pa- 

©. trioti c'è parità morale. Quest’è un po forte. Ma 

Ta perenne, quotidiana scoperta che si fa qui in 
Ttalia è ‘Quanto sono stato ingenuo”. 

‘Nuove afflizioni gli vengono procurate dal trit- 
tico della Bella estate. Tanello debole è rappre- 
sentato da Tra donne sole, che suscita perplessità 
e contestazioni anche tra gli amici ed estimatori. 
Ttalo Calvino, salutato da Pavese come “scoiatto- 


quisitrice del Partito. Il mancato allineamento ai 
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lo della penna”, si esibisce in un brillante eserci 
a critico. Ritiene poco credibili i ai 
femminili, sui quali un Pavese travestito da Clelia, 
con la voce cavernosa e l’alito che sa di pi >” 
compirebbe la sua “vendetta allegra o dae 
Non gli imputa, come fanno altri, l'interesse per il 
corrotto mondo borghese, ma un difetto di cono- 
scenza che si traduce in una resa sfocata e appros- 
simativa (coglie nel segno, per quanto ri A 
veri dilemmi di Pavese, quando assimila Tra d 5 
ne sole a Paesi tuoi, visti entrambi come il via sa 
di una persona civile tra i selvaggi). Più i. il 
giudizio complessivo di Augusto Monti, l’antico e 
ormai dismesso maestro, che non ha neppur 
amato La casa în collina. Ripugna al suo sa 
e DUO LL su ambienti così negativi 
ra dettato da un gioco, si i 
riconducibile a un odio SI a su 
D Ga dò pipssno, S un nichilismo radicale Allo 
ante altondo Pavese reagi inusi 
asprezza, accusando Monti aaa 
legato sentimentalmente” all’alta borghesia de 
on quando la si offende, e così LL 
penare al mondo proletario da esigere in 
scrittore il generico astratto ottimismo mili- 
tante”. Scende tuttavia sul terreno scelto dall’i 
terlocutore, citando le figure e i momenti ie 
smentiscono le disumane ripulse di un Cape n6 
a E la conclusione di un >. 
- Hr a che durava, con alti e bassi, dagli an- 
Il diario registra tuttavia critiche più dirette alla 
sua inaffidabilità politica, alla sua dubbia apparte- 
soa al campo degli scrittori socialisti. Il critico 
Unità”, Rino Dal Sasso, abbracciando d’un 
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colpo solo La casa in collina, Il diavolo sulle colline e 
Tra donne sole, rileva, in termini formalmente ri- 
spettosi, l’insufficiente condanna morale o storica 


del mondo borghese, la compassione compromisso- 


ria che Pavese manifesta per certi eventi e persone. 
Cesare concede che le sue creature, anche le miglio- 
ri, esprimono posizioni di disagio esistenziale, che 
non sono ancora realizzate nella prospettiva di un 
mondo nuovo, mia ne difende la sostanza umana e 
| artistica. Particolarmente reciso si mostra sul suici- 
dio di Rosetta e sui fascisti caduti sotto il fuoco dei 
partigiani (l'argomento più delicato): “O scriviamo 
tragedia o non la scriviamo. Se sì, dobbiamo pure 
consentire al vilain (0 vittima, secondo i casi) la pie- 
nezza della sua sofferenza, la positività di questa, e 
inoltre non dimenticare che, come ci insegna VIlia- 
de, la guerra è triste cosa, anche e soprattutto perché 
bisogna uccidere i nemici [...]. Per non dire, ancora, 
che il personaggio di Corrado, oltre alla viltà davan- 
ti all’azione, rappresenta anche l'estremo problema 
di ogni azione — l'angoscia davanti al mistero” 7 
La recensione di Dal Sasso è l’indizio di un accer- 
chiamento politico-ideologico che riuscirà a Pavese 
doloroso e frustrante. Così, Lucio Lombardo Radi- 
ce accomuna Pavese e Moravia (quello dell’ Azzore 
coniugale) nell’accusa di decadentismo: lo stesso 
uso della prima persona denuncerebbe nel narrato- 
re, non la commozione, ma lidentificazione con i 
‘ ‘propri personaggi, lo farebbe “complice e vittima 
della miseria che si sforza di descrivere” ® Il parago- 
ne con Drieu La Rochelle, “ avventuriero della cul- 
tura”, avanzato con qualche distinguo, insinua l'i- 
dea che Pavese e Moravia appartengano alla schiera 
dei chierici che hanno tradito. Più avanti Mario Ali- 
cata, occupandosi ormai della Luna e i falò, lo defi- 
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nisce “davvero un bel libro”. Lamenta tuttavia il 
vezzo, indotto dal monologo interiore, di “non af- 
frontare direttamente gli uomini, i loro -sentimenti 
le loro passioni, ma di ‘filtrarli’ attraverso la memo- 
ria di un personaggio fittizio e ambiguo che è e non 
è lui stesso, l'Autore”. In modo più intelligente e 
morbido anche Alicata invita Pavese a uscire dal- 
l'ambiguità, mentre indica i punti di maggiore riu- 
scita nella rappresentazione del contesto storico-so- 
ciale. 
A proposito dello stesso romanzo, c’è una lettera 
a Davide Lajolo che, a leggere tra le righe, risulta il 
luminante. Ringrazia Ulisse per l'apprezzamento 
della Luna e i falò, indulgendo alla sua esuberante 
rievocazione delle comuni origini contadine (“le let- 
tere come le tue sono un sorso di grappa o una gior- 
nata serena”); ma soprattutto ha caro il suo positivo 
giudizio per quanto riguarda “i temi sociali e parti- 
giani dove è così facile non avere tenuto il tono e fa- 
re errori, sia pure soltanto politici”. Pavese sembra 
cioè istituirlo a sia pur benevolo censore, ottenere 
conferme di ortodossia da chi, oltre a essergli ami- 
co, è un membro autorevole del Partito e, tra l’altro 
direttore dell’“Unità” di Milano. Malla lettera lascia 
trasparire anche l’apprensione, il condizionamento 
‘psicologico che ha accompagnato la stesura del ro- 
manzo. Non occorre una speciale sottigliezza di let- 
tura per accreditare a queste preoccupazioni le sue 
parti meno risolte. Quelle contrassegnate da una 
polemica politico-ideologica in chiave bozzettistica 
che intende essere rassicurante e riparatrice. È la 
bieca padrona del Valino che, a strage consumata 
pretende di essere risarcita dall’orfano Cinto per 
l'incendio della casa. È specialmente la “guerra” di 
Nuto contro il parroco del paese che sfrutta in fun- 


187 


zione anticomunista i repubblichini giustiziati du- 
rante la lotta di Liberazionie e ignora i tanti partigia- 
ni caduti sulle colline o che “morivano a valle, fuci- 
lati sulle piazze e impiccati ai balconi”. Il prezzo di 
sangue pagato dai partigiani è ovviamente indiscu- 
tibile. Ma è la foga a tradire Pavese, come se voles- 
se pareggiare i conti con il capitolo contestatissimo 
della Casa in collina. Così, la pagina in cui Anguilla 
racconta di avere cospirato contro il fascismo e di 
essere emigrato in America per evitare l'arresto, è 
una evidente zeppa, ideale e stilistica. Tende ad as- 
solvere un personaggio che, per quanto sedotto dal- 
la magia naturale e dalla ricerca delle radici, ha fat- 
to un tempo la sua parte, si è esposto nell'impegno 
civile. Sembrerebbe che, dal punto di vista politico, 
Pavese abbia tenuto sostanzialmente “il tono”, se 
La luna e i falò ebbe il gradimento di Palmiro To- 
gliatti.® 

La citata lettera a Lajolo, dopo le osservazioni su 
quello che Pavese considera il suo “vero libro”, 
passa però con brusco stacco a investire il privato 
dello scrittore. È stato lo stesso Ulisse a sollecitar- 
lo, accennando alle voci su un “amore cocente” di 
cui Cesare sarebbe vittima. E Pavese abbocca, con- 
fessandosi senza reticenze: “Visto che dei miei 
amori si parla dalle Alpi al capo Passero, ti dirò sol- 
tanto che, come Cortez, mi sono bruciate dietro le 
navi. Non so se troverò il tesoro di Montezuma, ma 
so.che sull’altopiano, a Tenochtitlàn, si fanno i sa- 
crifici umani. Da anni, molti, non pensavo a queste 
cose: scrivevo. Ora, probabilmente, non scriverò 
più: con la stessa testardaggine, con la stessa stoica 


volontà delle Langhe, farò il mio viaggio nel regno. 


‘ dei morti, Se vuoi sapere chi sono adesso, rileggiti 
La belva nei Dialoghi con Leucò: come sempre, ave- 
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vo previsto tutto cinque anni fa. Meno parlerai di 
questa faccenda con ‘gente’, più te ne sarò grato” 
La lettera è del 15 maggio 1950 e accenna a una sto- 
ria che, a quella data, è già sostanzialmente conclu- 
sa. Quasi sigillata nella dedica della Luna e i falò a 


una donna contrassegnata con la sola iniziale del 
suo nome: C. 


SETERTTSTI 


I I FENVTR SINIS OISUNUT 


All'ombra di Connie 


Nel Capodanno del 1950, tra i tanti personaggi 
veri e fittizi che rendono convulsa la vita di Pavese, 
fa la sua apparizione Constance Dowling. Conosce 
lei e la sorella Doris nella casa romana di Giovanni 
Rubino e della moglie Alda Grimaldi. Alda, chia- 
mata familiarmente Dada, si è diplomata al Centro 
sperimentale di cinematografia e ha lavorato con 
Luchino Visconti ai dialoghi dei film Ossessione. 
Ha esperienza di montaggio e doppiaggio e spera 
di fare strada nel cinema. Il marito, ex partigiano, è 
medico del lavoro. Sono amici torinesi di Cesare 
che, nonostante la conoscenza recente, manifesta 
con loro una certa assiduità. Tanto da infilarsi tal- 
volta nella Topolino di Giovanni per accompa- 
gnarlo alle visite di controllo degli operai Fiat che 
si trovano a casa in malattia. 

Le due attrici americane, ospiti di riguardo in 
quel Capodanno, vivono da qualche anno a Roma, 
cercano il successo nella capitale del Neorealismo 
cinematografico. Uguali le ambizioni, diverso il lo- 
ro profilo artistico. In patria, la fortuna è stata ava- 
ra con Constance. Ha avuto qualche parte in musi- 
cal non memorabili, si ricorda appena la sua com- 
parsa in Così vinsi la guerra accanto a Danny Kaye. 


19I 


L’avvenenza, usata spregiudicatamente, non basta 
a compensare una recitazione rigida, Dea 
Deve la notorietà nell'ambiente hollywoodiano al- 


a i 
la passione infuocata che l’avvinse, per un decen- . 


nio, a Elia Kazan, attore e poi regista di grande ta- 
lento. “Come animali nella stagione della caccia 0 
come due criminali tallonati dalla polizia”, fanno 
l’amore dovunque si presenti l'occasione e la sma- 
nia, nei camerini di teatro, in una stradina i grat- 
tacieli, sul tetto di casa, dietro i comignoli. Kazan, 
che si sente letteralmente posseduto da ai 
ne lascerà, ormai vecchio, un ritratto grondante i 
erotismo: “Io la vedo ancora dritta davanti a me, 1 
suoi piccoli seni solidi, le gambe perfette, il ventre 
tondo e sensuale come quello delle donne rappre- 
sentate nelle pitture del rinascimento italiano bid 
E vedo il suo cespuglio segreto e profumato. Amo 
i suoi occhi quando la bacio, Il mio piacere Si guar- 
darla quando la possiedo”. È tra le braccia i que- 
sta donna voluttuosa e svezzata che Pavese si pre- 
re la sua vita. 
di di Constance, Doris, ha uan 
film importanti (Giorni perduti di Billy Wilder, 
dalia azzurra di George Marshall) ein Italia ha sr, 
pena ricoperto un ruolo di spicco in Riso amaro 
Giuseppe De Santis, insieme a Vittorio arr 
Silvana Mangano, Raf Vallone con il quale intrat- 
tiene una relazione. Continua invece a mostrarsi 
“piuttosto incolore anche in Italia la carriera di Con- 
stance.? Pavese non sembra, sulle prime, essere De 
ticolarmente impressionato dalla conoscenza d le 
due sorelle. Proprio quel 1° gennaio affida al de 
il ricordo dell’inverno “stupendo del 45-46, 
breve ma intenso legame con Bianca (“sotto il sere- 
no frizzante le bacche di Leucò”). Soltanto a Tori- 
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no, ripensando alla loro bellezza e disinvoltura 
mondana, forse alla loro seduttiva civetteria, si 
chiede se non abbia “perduto una grande occasio- 
ne di fare sciocchezze”. 

L'occasione si ripresenta, con la sola Connie, e 
prende un tono diverso, ben lontano da una sem- 
plice avventura, da un fugace appagamento, come 
converrebbe al corteggiatore intraprendente che 
Pavese finge di essere e non è. Ai primi di marzo, 
Doris scrive ai Rubino che la sorella è esaurita dal 
troppo lavoro, ha bisogno di una vacanza. Gli ami- 
ci le propongono di mandarla a Torino, la porte- 
ranno in montagna, a Cervinia. E per trovarle com- 
pagnia telefonano a Cesare, “che sa l’inglese”. Ca- 
pelli castano chiari, occhi luminosi e franchi, car- 
nagione dorata, Cesare non tarda a scoprirsene in- 
namorato. Fa pace con la detestata montagna, con- 
templando prima dell’alba la “stella diana, larga e 
stillante sulle montagne di neve”. Ma non riesce a 
vincere “orgasmo, il batticuore, l'insonnia”, men- 
tre si prepara a compiere, incoraggiato da lei, il 
“passo terribile”. Lo assilla il timore dell’impoten- 
za, e nello stesso tempo si chiede se non stia “scam- 
biando per valori umani dei semplici condimenti di 
distinzione, glamour; avventura, haut monde”; se 
non agisca in lui anche questo inopinato, e tutto 
umano, ritrovamento dell’America. Eppure, supe- 

rate le difese psicologiche, il “passo” viene com- 
piuto, a Cervinia e a Torino, lasciando un Pavese 
estasiato dall’“incredibile dolcezza” di Connie. Ma 
il 17 Constance è già tornata a Roma. Cesare le scri- 
ve, confessa di amarla con il tremore e la dedizione 
di un ragazzo, promette di lavorare per lei. In ef- 
fetti, due giorni dopo, le manda un soggetto cine- 
matografico, Le due sorelle, che dovrebbe essere 
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adatto anche per Doris. È solo un abbozzo, ma non 


dubita di fare meglio impadronendosi della “sin-. 


tassi cinematografica” di cui non ha esperienza. Le 
due sorelle è una storia che risente fortemente del 
cinema neorealista allora in voga, di cui ripete figu- 
re e situazioni esemplari. Un malavitoso è amato da 
una ragazza che, incapace di redimerlo, lo abban- 
dona. E per proteggere la sorella che si è infatuata 
di lui, lo denuncia ai carabinieri che lo abbattono 
durante un tentativo di fuga.‘ Constance e Doris si 
illudono di imboccare, con l'appoggio di uno scrit- 
tore affermato, la strada maestra del cinema italia- 
no. Le attese sono spropositate. Pensano di coin- 
volgere Maurice Chevalier, Jean Gabin e, come re- 
gista, Vittorio De Sica. 

Connie da Roma tace, non risponde alle sue let- 
tere. Cesare immagina perfino che la situazione in- 
ternazionale, insieme al turbolento scenario italia- 
no che registra scontri tra poliziotti e dimostranti, 
possa contribuire a staccarla, a farla tornare oltre 
Oceano. Come in altri momenti di depressione ri- 
spunta l’idea del suicidio: “Non ci si uccide per 
amore di ua donna. Ci si uccide perché un amore, 
qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, mi- 
seria, inermità, nulla” Connie si fa viva solo per 
dirgli, con degnazione, che non può vederlo subi- 
to. Ad aprile, Cesare si lascia intravedere a Roma, 

- nella hall dell'albergo dove lei alloggia, mentre esi- 
‘ta a lungo, per ore, prima di chiamarla. È un po- 
meriggio e, in quell’attesa ansiosa, scrive la poesia 
"T was only a flirt (che porta la data dell’x aprile). 
Ci sarà anche una cena a due, avvolta dalla tristez- 
za per la partenza imminente di Connie per New 
York. Stando a una testimonianza di Lajolo, Cesa- 
re avrebbe sofferto in quei giorni un crudele disin- 
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ganno: “È scappata di notte dal mio letto nell’al- 
bergo di Roma. Ed è andata nel letto di un altro, 
dell'attore che tu conosci”. AI di là dell’esattezza 
letterale dell’episodio, Cesare non poteva ormai 
ignorare che Connie era l'amante di Andrea Chec- 
chi: il bel tenebroso era stato suo partner nell’ulti- 
mo film da lei interpretato, Gorghi nel fiume. Ca- 
dono comunque dopo il convegno romano le resi- 
due illusioni. In una lettera di congedo, le manda la 
poesia scritta al tavolino dell’hotel e le annuncia 
invio della Luna e i falò che forse starà già aspet- 
tandola al suo indirizzo newyorchese, in North Vi- 
sta Avenue. Le confida di avere sperimentato nel 
mese in cui l’ha conosciuta “orrore e la meravi- 
glia”, di avere sognato “ disperatamente” di sposar- 
la. Adesso, insieme alla propria sorte, compiange 
quella di Connie, “povera donna forte abile dispe- 
rata in lotta per la vita”. Il dolore personale non 
esclude la compassione per l’attrice frustrata, vota- 
ta a un inarrestabile dedlino. 

Partita Connie, Cesare non rinuncia ad assecon- 
dare le due sorelle. Per un altro soggetto, che do- 
vrebbe soddisfarle entrambe, ipotizza l'assenso di 
Jean Gabin, al quale si offrirebbe così la “piena op- 
portunità di fare l'angelo caduto dagli occhi duri 
che scrolla le spalle e suda sangue. Fumerà migliaia 
di sigarette”. Lavora alacremente; l'apprezzamento 
di Doris, che lo definisce un genio, gli dà conforto, 
anche se pensa sempre a Connie: “Essere un genio, 
Doris, è un poco scomodo: sarebbe meglio per me 
essere un gatto a New York, una rondine nel Mai- 
ne, una piccola formica sotto l’impiantito d’una 
certa casa in California, ecc.”. L'America in sem- 
bianze intime e domestiche sembra prendersi, do- 
po le ultime ripulse, la sua rivincita. 
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Le speranze cinematografiche però svaniscono. 


L’“orribile gente” non risponde alle attese. E Con- . 


nie è irrimediabilmente lontana, anche se promet- 
te di tornare. Cesare traspone la storia di questa 
stagione d’amore in una sorta di diario poetico, un- 
dici liriche che usciranno postume con il titolo 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Dedicate a Con- 
nie, si aprono e chiudono con poesie nella sua lin- 
gua, datate rispettivamente n marzo e n aprile 1950. 
C'è il tempo del rapimento amoroso: “You, / dap- 
pled smile / on frozen snows / wind of March” (Tu, 
/ screziato sorriso / Su nevi gelate / Vento di Mar- 
zo). In questa pienezza immemore di passato e fu- 
turo, Pavese riprende il tono invocativo de La fer- 
ra e la morte, sa uno sfondo nuovo di natura mon- 
tana, irrigidita dal gelo ma già percorsa da un sof- 
fio di primavera. E c'è il tempo della rassegnazio- 
ne amara e attonita: “’T was only a flirt / you sure 
didknow/some one was hurt / long time ago” (Fu 
solo un amoretto / Tu certo lo sapevi / Qualcuno 
fu ferito / Tempo, tempo fa).* Tra l’uno e l’altro po- 
lo si consumano i giorni dell’attesa, tramati di pre- 
‘ sagi che culminano nella poesia eponima: “Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi / questa morte che ci ac- 
compagna / dal mattino alla sera, insonne, / sorda, 
come un vecchio rimorso / o un vizio assurdo”. 
Ogni mattina, fissandosi allo specchio, la donna 
«amata potrà scoprire di essere portatrice e vittima 
insieme di un dono funesto. È l’altra faccia di chi 
era stata invocata “viso di primavera”. Lei che as- 
somiglia al mattino e alla notte, che promette inau- 
diti stupori, suscitando un’aria di festa tra le strade 
e le pietre di Roma mentre il poeta corre a in- 
contrarla: “I fiori spruzzati / di colori alle fontane 
/ occhieggeranno come donne / divertite. Le scale 
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/ le terrazze le rondini / canteranno nel sole”. La 
sublimazione poetica non troverà apparenti ri- 
scontri in Connie che, dopo avere esaurito le resi- 
due ambizioni di diventare una star di prima gran- 
dezza, si adatterà in America a una tranquilla vita 
borghese.” . 
E impressionante che, in tanto tumulto della 
mente e del cuore, Pavese riesca ad applicarsi, a 
stordirsi, con un lavoro solerte e puntiglioso alla 
Einaudi. Intrattiene fitti rapporti epistolari con gli 
autori e i collaboratori, segue con passione e bene- 
dice il compimento dell'Iliade tradotta da Rosa 
Calzecchi Onesti. Si direbbe che abbia riflettuto a 
lungo sul poema di Omero, se questo è diventato 
un paradigma tragico da opporre ai “compagni” 
che lo accusano di ambiguità ideologiche; Nel 
giugno 1950, in una intervista concessa a Leone Pic- 
cioni per un programma radiofonico, esprime in 
uno sguardo d’insieme i suoi intendimenti artistici. 
Nega la sudditanza alla letteratura americana e l’e- 
tichetta di neorealista: “Quando Pavese comincia 
un racconto, una favola, un libro, non gli accade 
mai di avere in mente un ambiente socialmente de- 
terminato, un personaggio o dei personaggi, una 
tesi. Quello che ha in mente è quasi sempre soltan- 
to un ritmo indistinto, un gioco di eventi che, più 
che altro, sono sensazioni e atmosfere. Il suo com- 
pito sta nell’afferrare e costruire questi eventi se- 
condo un ritmo intellettuale che li trasformi in sim- 
boli di una data realtà”. Ribadisce inoltre la sua 
consuetudine con i classici e la passione per i testi 
etnografici che gli hanno fatto smettere da anni al- 
tre letture. Richiesto poi di un giudizio sui narrato- 
ri viventi, sostiene che “per Pavese il maggior nar- 
ratore contemporaneo è Thomas Mann e, tra gli 
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italiani, Vittorio De Sica”." L’accostamento dei due 

nomi è stridente. De Sica È ian capofila del Neo- 

realismo cinematografico al quale Pavese ricono- 
sce piena nobiltà, ma che non ha niente da spartire 

con il Mann che gli interessa: Pautore cioè delle bi- 

bliche Storie di Giuseppe, delle grandi strutture 

partative e campate simboliche. Cesare potrebbe 

forse riconoscetsi, a parte le effusioni sentimentali 

del regista che sono estranee al suo piglio brusco e 
severo, in un populismo al quale ha pagato in certi 
momenti il suo scotto. Segnalerebbe così, per via 
indiretta, il dissidio mai superato interamente nel- 
la sua opera tra l'essere € il fare, tra le esigenze Co- 
municative e quelle conoscitive, tra assoluto e con- 
tingente. 

Ma perché scegliere un narratore cinematografi- 
co a rappresentare la categoria? Vale certo l’esca- 
moitage, confessato da Pavese, di evitare un verdet- 
to che gli avrebbe procurato “amici interessati e ne- 
mici”. Ma non si è lontani dal vero se si pensa a una 
captatio benevolentiae nei confronti di un regista 
onnipotente dal quale le sorelle Dowling sperano 
di essere considerate e valorizzate: proprio con 
l’aiuto di Pavese che, nelle sue sceneggiature, si at- 
teggia a neorealista. Resta da osservare che le con- 
siderazioni sul significato della sua opera rilasciate 
nell’intervista smentiscono il volenteroso bilancio 

-. fissato nel diario alla conclusione della Luna e è falò: 
‘Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carce- 
re (antifascismo confinario), Compagno (antifasci- 
smo clandestino), Casa în collina (resistenza), Luna 
e i falò (postresistenza) » Dove, ubbidendo alle sue 


intermittenti pulsioni volontaristiche, si illudeva di 


avere realizzato una improbabile saga, marcata dal- 
la passione civile. 
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I suoi più veri interessi emergono, anche e direi 
conclusivamente, dalla sua collaborazione alla rivi- 
sta “Cultura e realtà”. E qui entra in scena il suo di- 
rettore Mario Motta, una persona rimasta finora 
appartata. Motta, classe 1923, è stato partigiano ga- 
ribaldino a Barge, nel Pinerolese, dove ha avuto co- 
me commissario politico Antonio Giolitti, il figlio 
dell illustre statista. È comunista, ma durante la 
guerra si è convertito dall’ateismo al cattolicesimo 
(con un cammino analogo a quello del suo amico 
Felice Balbo). Nel 1945 si è trasferito a Roma, dove 
ha aderito al movimento della Sinistra cristiana, 
fungendo da tramite tra il Partito comunista e la ca- 
sa Einaudi. Ma non si spende soltanto nei compiti 
organizzativi che gli vengono assegnati dalla mili- 
tanza politica. Coltiva infatti interessi filosofici 
manifestati nella fondazione della rivista che ha in- 
tenti interdisciplinari. Il primo numero, datato 

maggio-giugno, contiene una premessa in cui si 
contrappone, dal punto di vista intellettuale, un 
paese legale a un paese reale: “Il primo è quello 
delle parti culturali dominanti, prese nella loro in- 
terezza ed esclusività, Il secondo invece è quello di 
chi non appartiene ufficialmente ad alcuna parte, 0 
vi appartiene con una intelligenza ancora bastevo- 
le a fargli riconoscere i limiti della sua posizione”. 
La premessa, non firmata, è ascrivibile a Motta che 
in un denso saggio (I/ concetto di ideologia) si ado- 
pera a segnalare i limiti della “sua” stessa posizio- 

ne. Contesta con argomentazioni stringenti la ridu- 

zione della cultura, operata da Marx e dai suoi epi- 

goni, a un mero fatto politico che ne disconosce 

Ì autonoma funzione conoscitiva. 

L’onore di aprire la rivista viene però concesso a 

Pavese, con un saggio intitolato I/ 2570. Cesare, con- 
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vinto promotore di “Cultura e realtà”, prova qualche 
imbarazzo per l’aria di Sinistra cristiana che lè viene 
‘ conferita dai collaboratori e dai nomi che si affianca- 
no al suo nel comitato di redazione (Fedele D’Ami- 


co, Augusto Del Noce, Gerardo Guerrieri, Nino | 


Novacco). Già restìo a impegnarsi. politicamente, 
non condivide le scelte ideologico-religiose del grup” 
po, anche se conta tra di loro amici cari come B È O 
e lo stesso Motta (che insisterà sull'importanza det 
rapporti umani: “Semplicemente, si trovava ie 
‘con noi, gli piacevamo”).® Non si cura peraltro ei 
commenti negativi che arrivano da Roma, ip 
lenti politicamente ortodossi della Einaudi: 3 
dire i romani. Li ho sempre ritenuti fessi”. Quanto 
suo articolo, che riprende e approfondisce vecchi ar- 
gomenti, non dovrebbe fare problema. Fu il primo 
il Vico”, scrive, “a notare e interpretare l'evidente 
fatto che tutta l’esistenza dei primitivi (i popoli eroi- 
ci) è modellata sul mito. Ora, quest SCARSO 
umano fondamentale, questa riduzione di tutte le 
spezie particolari’ a ‘certi modelli’, a ‘generi fantasti- 


: COSA 
c'’, non è altro che l'atteggiamento religioso”. An 


che all'individuo capita di rivivere momenti aurorali 
in cui si sente fuori del tempo, vicino a sfiorare un as- 
soluto metafisico. Ma nel “presente discorso Pave- 
setende a ravvisare nei miti individuali soltanto i ger- 
mi della poesia che, assumendoli a materia a 
plativa, staccandoli dalla loro misteriosa penombra, 

li espone a una razionalistica dissoluzione. In de 
nota apparsa sullo stesso numero della rivista ; 
scussioni etnologiche) mette tuttavia in pan 
“politico scientifico”, che diffida dei miti, a non di- 
menticare “l'assoluto valore conoscitivo ch’essi rap- 
presentarono, la loro originalità storica, la loro pe- 
renne vitalità nella sfera dello spirito”. 
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“Cultura e realtà” suscita la più severa riprova- 
zione ai vertici del Partito comunista. Un articolo 
anonimo, attribuibile a Togliatti, attacca sul mensile 
“Rinascita”, con paternalistico sarcasmo, redattori e 
collaboratori: “La preoccupazione quasi esclusiva 
di questi giovani non è più quella di cambiare il 
mondo, ma di cambiare il marxismo”. Mentre 
“dalle pagine di ‘Cultura e realtà’ è assente, anzi è 
addirittura bandita, la classe operaia con le sue lot- 
te, le sue sofferenze, le sue speranze”. Il bersaglio 
più diretto è Mario Motta, ma non mancano gli stra- 
li contro l’irrazionalismo, il simbolismo, il formali- 
smo che imperversano tra “questi giovani”. Erano 
fondati i timori di Pavese che, elogiando P’articolo 
“superbo” di Motta, riscontrava l’imprudenza della 
premessa, quella che propugnava una intelligenza 
politico-ideologica avversa a ogni dogmatismo. C'è 
aria di anatema e di frustrazione nel gruppo, che 
porterà dopo tre soli numeri alla chiusura della rivi- 
sta. Mario Motta, che ha avuto un aspro diverbio 
con Togliatti," nel ’s1, preceduto da Balbo, si dimet- 
terà dal partito. 

Pavese patisce questa situazione, la scissura tra i 
suoi sentimenti più profondi e l’adesione, etica- 
mente motivata, agli ideali comunisti. Il Mestiere di 
vivere documenta, per cauti ma significativi accen- 
ni, ii suo disagio. Fino alla flagrante nota del 27 
maggio: “La beatitudine del ’48-’49 è tutta scontata. 
Dietro quella soddisfazione olimpica c’era questo — 
l'impotenza e il rifiuto a impegnarmi. Adesso, a 
modo mio, sono entrato nel gorgo: contemplo la 
mia impotenza, me la sento nelle ossa, e mi sono 
impegnato nella responsabilità politica, che mi 
schiaccia. La risposta è una sola — suicidio”. Pave- 
se non si nega qualche esibizione da militante di 
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base“ ma la responsabilità politica che lo assilla 


non consiste nell’attaccare manifesti o tenere comi- . 


zi. Cesare si riferisce all'estrema difficoltà di mette- 
re in discussione il suo lavoro creativo.” L'impo- 
tenza fisiologica viene a sommarsi paradossalmen- 
te con l'impotenza politica. E la parola “suicidio”, 
che è comparsa finora a sanzionare le sconfitte 
amorose, sembra rispondere a un nuovo disingan- 
no, alle pressioni psicologiche che intaccano la sua 
fiducia nella scrittura. 


L'ultimo viaggio 


Il 24 giugno, al ninfeo di Villa Giulia, gli viene as- 
segnato il Premio Strega per La bella estate. Vince 
a distanza su Flora Volpini, che con il suo roman- 
zo La fiorentina ha animato di pettegolezzi erotici 
e mondani l’estate romana. Tra gli altri finalisti, Ni- 
cola Lisi (La nuova Tebaide), Curzio Malaparte (La 
pelle) e Concetto Marchesi (I/ Zbro di Tersite). Pa- 
vese si muove impacciato ma compreso sotto i ri- 
flettori della ribalta. Confiderà a Lalla Romano: “Il 
premio fu la solita cosa — un premio dato tra gente 


che se ne infischia. Ma stavolta li ho battuti: la mia 


compagnia era tale che io costituivo il centro non 
solo intellettuale ma altresì mondano e scandalisti- 
co della serata. A bomba atomica bomba atomica”. 
Allude a Doris Dowling che gli funge da seducen- 
te madrina nella serata. A festeggiarlo non è Con- 
nie ma la sorella, e da lei ottiene anche “l’ultima 
dolcezza”. Al ritorno da Roma ricade nei pensieri 
più cupi. Cerca di nobilitare l’idea del suicidio 
proiettandola su uno sfondo più ampio, di natura 
epocale. È scoppiata la guerra di Corea e “sui fron- 
ti la gente ha ricominciato a morire. Se mai ci sarà 
un mondo pacifico, felice, che cosa penserà di que- 
ste cose? Forse quello che noi pensiamo dei canni- 
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bali, dei sacrifici aztechi, dei processi delle stre- 
ghe”. ca, | | 
È stato alcuni giorni a Santo Stefano, come per 
rinfrancarsi. Si illude a momenti sul ritorno di Con- 
nie ma, nell'ombra della perdita definitiva, sente 
gravare il peso del fallimento, dello ra 
di cui porta le stigmate dai giorni lontani in cut 
abbandonato da un’altra donna, la prima. Per esor- 
cizzarlo, si aggrappa a un’altra labile oc- 
casione di amore. È una vera e propria frenesia, 
questa ricerca di una donna mentre ancora geme 
per Connie: come se volesse mettersi Sn. 
te alla prova, spezzare un funesto incantesimo. 
Torino, ha conosciuto una ragazza diciottenne, Ro- 
milda Bollati di Saint Pierre. Alta, bella, elegante 
era arrivata da Parma, dove lavorava in una casa di 
moda, per trovare suo fratello Giulio, da pochi me- 
si assunto alla Einaudi. E da Torino non si sarebbe 
più mossa. Pavese la stringe d’assedio con.il.suo fa- 
re timido e imbarazzato. Escono qualche volta in- 
sieme, le solite passeggiate in collina, in riva al Po, 
ma Romilda non può concedergli altro che una 
buona amicizia. La sua passione si rafforza a Boc- 
ca di Magra, dove intorno a Einaudi si raccolgono 
in vacanza amici e collaboratori. Siamo alla prima 
metà di agosto. Cesare spia affascinato la ragazza 
nelle movenze del ballo, con un senso acuto di 
esclusione. Confessa a Pierina (il nomignolo che le 
“assegna, quasi un diminutivo del cognome titolato 
Saint Pierre) che “non ballando e non guidando, 
resta sempre perdente”. Ma altra è la ragione vera 
della sua frustrazione: “Posso dirti, amore, che non 
mi sono mai svegliato con una donna mia al fianco, 
che chi ho amato non mi ha mai preso sul serio, e 
che ignoro lo sguardo di riconoscenza che una 
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donna rivolge a un uomo?”. E ancora: “Non si può 
bruciare la candela dalle due parti — nel mio caso 
lho bruciata tutta da una parte sola e la cenere so- 
no i libri che ho scritto” 4 Sembrebbe che Cesare 
non assolva il suo lavoro di scrittore che, davanti al- 
le sconfitte amorose, lascia un gusto di cenere; ma 
in un successivo bilancio, quasi testamentario, lo 
include tra le cose buone della sua vita: “La mia 
parte pubblica l'ho fatta — ciò che potevo. Ho la- 
vorato, ho dato poesia agli uomini, ho condiviso le 
pene di molti”. È il 16 agosto, e nello stesso giorno, 
ancora sul diario, con una confessione che riguar- 
da la sua parte privata, si rivolge alla ragazza di 
Bocca di Magra: “Cara, forse sei davvero la miglio- 

re — quella vera. Ma non ho più il tempo di dirtelo, 

di fartelo sapere — e poi, se anche potessi, resta la 

prova, la prova, il fallimento [...]. Anche tu sei la 
primavera, un’elegante, incredibilmente dolce e 

flessibile primavera, dolce, fresca, sfuggente — cor- 
rotta e buona — ‘un fiore della dolcissima valle del 
Po’, direbbe chi so io”. 

Il giorno dopo, siamo al 17 di questo concitato 
scorcio di agosto, rassicura la sorella Maria, che si 
trova in campagna, annunciandole di essersi siste- 
mato in albergo, dove può essere provveduto di 
abiti e camicie pulite. Le spedisce con l’occasione 
5000 lire per il parroco di Castellazzo, un paese vi- 
cino a Serralunga, “così continuerà a predicare sto- 
rielle — speriamo che ci creda almeno lui”. Un ge- 
sto caritatevole nei confronti di un prete notoria- 
mente povero, che non esclude una forma di esor- 
cismo. Scrive anche poche righe a Pierina, che con- 
tengono una velata invocazione di aiuto: “Pierina — 
se non mi hai sepolto nell’acqua della Magra — vivo 
all'albergo Roma in piazza Carlo Felice. Se mi ci 
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hai sepolto, vivi tu felice, e sappi che di quei giorni 
mi ricorderò sempre”. Dilegua un altra figura 
donna dall’orizzonte di chi non si contenta di ua 
re, nel suo mestiere, “un re”. Una donna DRS: i- 
na, Fernanda, Bianca: “Non importano i nomi. 50- 
no altro che nomi di fortuna, nomi casuali _se IR 
quelli, altri? Resta che ora so qual è il mio più alto 
trionfo — e a questo trionfo manca la carne, manca 
il sangue, mancala vita”. Al mattino era stato in ci 
scina con i Rubino, poi aveva accompagnato Da a 
dal dentista e, accomiatandosi da lei, si era lasciato 
sfuggire, aggrondato ed enigmatico: Devo e 
re vivo fino a domenica”. Ma Giovanni Ru 0 
non aveva preso sul serio quella frase, perché 
si uccide non lo annuncia” Cesare passa la “ 
con Bona Alterocca, una giornalista del “Popolo 
Nuovo” (la testata democristiana) alla quale aveva 
confidato i suoi affanni. Dopo la cena in collina, in- 
dugiano in un locale del Valentino, dove da 
musica, discorrono. Cesare guarda le acque buie 
del fiume e, quasi divagando, dice che non gli Li 
cerebbe morire annegato, meglio il veleno. Affida 
al diario un’ultima invocazione, che gli sale forse 
nei precordi dalla smarrita fede religiosa: Sa 
o Tu, abbi pietà. E poi?”. Ma lo incalza ormai l'idea 
del suicidio, più forte dei soprassalti dell istinto vi- 
tale (“Eppure donnette l'hanno fatto”), lo pra 
“sta un proposito netto, tranciante: Non parole. 
Un sesto. Non scriverò più . i 
Ti annotazione si chiude I/ mestiere di 


vivere. Senza pentimenti e ritorni, come pure gli 


era accaduto nel corso degli anni, meguaoo " co- 
struzione di un destino umano e poetico, ittuden 
dosi di trovare nella perfezione del suo libro ir pro- 


gress il riscatto di una vita incompiuta. Manterrà fe- 
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de al proposito di non scrivere più per quanto ri- 
guarda il diario. Perché scrive ancora, e sono lette- 
re di vario tenore che, nella loro disarmata since- 
rità, sembrano una prosecuzione delle note diari- 
stiche. Ringrazia Piero Calamandrei, in risposta a 
una lettera che gli è arrivata “come una brezza nel 
deserto”: perché “quella ‘serena contemplazione 
del ricordo’ che lei rileva nei miei scritti non è sta- 
ta se non a prezzo di tali rinunzie nella mia vita che 
oggi ne sono tramortito”. Dice ai Pinelli che non si 
cura della gloria: “Io sono come Laocoonte: mi in- 
ghirlando artisticamente coi serpenti e mi faccio 
ammirare — poi ogni tanto mi accorgo dello stato in 
cui sono e allora scrollo i serpenti, gli tiro la coda, 
e loro strizzano e mordono”. Conclude, salutando 
i vecchi amici: “Vivete allegri e speriamo di veder- 
ci— chi sa — magari in cielo”. A Bona Alterocca, che 
torna alla carica con parole di conforto, obbietta: 
“Ci vuole una cura di silenzio”. Al critico Nino 
Frank, che gli richiede copia delle sue opere in vi- 
sta di una traduzione francese, raccomanda i Di4- 
loghi con Leucò, un libro “che nessuno legge e, na- 
turalmente, è l’unico che vale qualcosa”. Reagisce 
con bruschezza alla sollecitudine di Vaudagna, che 
è stato avvertito dei suoi giorni neri: “... non ho vo- 
glia di veder nessuno e pagherei a peso d’oro un as- 
sassino che mi accoltellasse nel sonno”. 
Sabato 26 agosto, passa alia Einaudi. Paolo Seri- 


ni, anche lui di passaggio tra gli uffici deserti, lo ve- 


de alla scrivania, la testa china sulie braccia incro- 
ciate. Certo aveva già provveduto a mettere in ot- 
dine le sue carte” Quel giorno indirizza a Mario 
Motta Pultima sua lettera che ci sia pervenuta. È 
stato informato che Franco Fortini ha mandato a 
“Cultura e realtà” una nota polemica a proposito 


207 


del suo saggio sul mito. Cesare dà il nulla osta alla 
pubblicazione, non ha intenzione di ribattere. E al- 
la notizia vera o presunta fornitagli da Motta sul 
conto di Connie, risponde seccamente: “Chi ‘è tor- 
nata’? L’americana? Ho altro da pensare”. La scan- 
sione di queste lettere, e lo scrupolo delle risposte, 
indicano in lui, se non un ripensamento sul propo- 
sito suicida, una qualche resistenza, una disposi- 
zione dilatoria. A sera inoltrata, va a trovare Paolo 
Spriano nella sede dell’“Unità”, si intrattiene con 
lui per un paio d’ore dopo la mezzanotte. Ne ap- 
profitta per scendere all’archivio del giornale a 
scorrere un servizio fotografico sul Premio Strega, 
quello dove lui appare “un po’ stordito, con il ve- 
stito nuovo, a fianco della Bellonci”. Poi chiede a 
Spriano di accompagnarlo da corso Valdocco, lun- 
go la dritta via Garibaldi, fino alla sede del “Popo- 
lo Nuovo”, che coabita con “La Stampa” in galle- 
ria San Federico. Vuole salutare Bona Alterocca, 
che però ha gia lasciato il giornale. La testimonian- 
za circostanziata di Spriano® è l’ultima che posse- 
diamo su Pavese ancora in vita e sembra fare giu- 
stizia di troppe fantasie sulle sue frenetiche telefo- 
nate riella notte. 

La sera della domenica, verso le 20.30, un came- 
riere dell’albergo Roma (l'albergo degli arrivi e del- 
le partenze, che sorge davanti alla stazione di Por- 
ta'Nuova) bussa alla stanza numero 43, da cui filtra 
la luce accesa. Impensierito perché non ottiene ri- 
. sposta, forza la porta. Cesare è disteso sul letto, 
* senzala giacca e le scarpe, con un braccio piegato 
sotto la testa e un piede fuori del letto, a sfiorare il 
pavimento. Sulla mensola del lavabo si trovano le 
bustine di sonnifero, una ventina, che ha ingerito 
per togliersi la vita. Sul davanzale della finestra, si 
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volatilizzano i resti di una lettera bruciata? Poggia- 
ta sullo scrittoio una copia dei Digloghi con Leucò 
che contiene sul frontespizio le parole dell'addio: 
Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? 
Non fate troppi eil "È impossibile, e ar- 
bitrario, immaginare a chi si rivolgesse in particola- 
re. Forse con l’aria di levare il disturbo, con una 
amarezza sforzata al sorriso, chiedeva e concedeva 
perdono alla vita, così amata e travagliata. Sgom- 
brato il campo dai minori accidenti, resta il mes- 
saggio di Lexcò, che aveva scelto di portare con sé 
come se racchiudesse il senso più profondo della 
sua esistenza e della sua arte. Forse, quella notte, ha 
trovato la forza di sfogliarlo, come viatico e brevia- 
rio: espressione della sola verità concessa a chi si 
era avventurato a incontrare se stesso, antico ra- 
gazzo, nella terra del mito. 


sic 


Congedo 


La vita di Pavese risulta strettamente intrecciata 
al suo lavoro letterario. Fin dall’adolescenza om- 
brosa e malinconica, suggestionata da un romantico 
e ancora scolastico amore di gloria, la “poesia” rap- 
presenta per lui un fine primario, che si propone di 
raggiungere con una severa disciplina. Pavese di- 
venta scrittore non per grazia nativa ma, alfieriana- 
mente, per forza di volontà. Passando per fasi tor- 
mentose che non escludono Porgoglio, e il risarci- 
mento, della riuscita. E anche in età matura resterà 
aggrappato, come un naufrago, alla scrittura che è 
ormai diventata, al di là di ogni altro appagamento, 
una sofferta ricerca di verità. Sarebbe difficile, e for- 
temente diminutivo, stendere una sua biografia, se 
non si tenesse conto dello spazio occupato dai libri 
che ha letto e scritto. Lo dimostrano, in modo fla- 
grante, le note del Mestiere di vivere che per quin- 
dici anni accompagnano, senza disgiunzioni, il 
compiersi della vita e delle opere, sottoponendole 
entrambe allo scrutinio dell’intelligenza e della co- 
scienza. 

Il diario è una autobiografia in atto, e nello stes- 
so tempo simbolica, quale Pavese l’intendeva, co- 
me verifica e partecipazione allo svolgersi di un de- 
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stino. Uno dei suoi aspetti salienti è il tono di con- 
fessione, reso palpabile dal singolare sdoppiamen- 
to dello scrittore. Pavese ama infatti conversare 
con un “tu” che è un se stesso ipostatizzato, lo fa 
oggetto di confidenze e rampogne, lo inquisisce e 
lo giudica, sottoponendolo a una, ora sommessa € 
‘ ora gridata, pratica penitenziale. Ma questo Me- 
stiere di vivere, proprio per essere così pervasivo € 
inclusivo, invita a leggere tutto Pavese sotto una lu- 
ce particolare, a considerare la sua opera come la 
confessione di un figlio del secolo, di un testimone 
esemplare del tempo in cui si è trovato a vivere. _ 
Il discorso vale per i grandi eventi, ma anche di 
più per i sommovimenti dell'anima. Certo, nelle 
sue poesie romanzi e saggi si riflettono gli anni bui 
della dittatura, gli sconvolgimenti della guerra 
mondiale e della guerra civile, l’usura delle ideolo- 
gie e il rimescolio di tutte le fedi, perfino il prean- 
nuncio, nelle sue giovanili escursioni oltre Oceano, 
del “secolo americano”. Restando a uno scenario 
meno appariscente, Pavese ha lasciato anche signi- 
ficativa memoria di un arcaico mondo contadino 
che non gli sarebbe sopravvissuto, di un paesaggio 
urbano che, rimarginate le ferite della guerra, si 
trovava alle soglie di una dirompente mutazione. E 
per quanto riguarda il suo percorso culturale, è sta- 
to segnato da una romantica concezione della vita 
(la suggestione del binomio amore-morte), ha inse- 
guito il sogno di una cultura eccentrica che lo ha 
condotto, per larghi giri (dalla letteratura america- 
na ai testi di etnologia) a reinnestarsi con origina- 
lità di accenti nella cultura italiana. È stato toccato, 
in diversa misura, dagli eventi e dalle situazioni di 
. ordine generale, come è accaduto d’altronde a mol- 
‘ ti scrittori della sua generazione. Lo diversifica il 
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fatto che, pur avendoli avvertiti e patiti, ci è passa- 
to attraverso con il contegno di un essere 74/gré lui 
solitario, incapace di quietarsi in comuni adempi- 
menti, in diffuse certezze. È stato indubbiamente 
un uomo debole, pieno di difetti e di contraddizio- 
ni, fino ad apparire quasi un modello di incoeren- 
za. Ma ha avuto la forza e il dono di riscattare l’in- 
coerenza esistenziale nella coerenza della scrittura. 
Nelle pagine più alte (da Lavorare stanca alla Casa 
in collina, dai Dialoghi con Leucò alla Luna e i falò), 
ha saputo esaltare le sue incertezze trasformandole 
in un atteggiamento problematico, umile e insieme 
coraggioso, verso la vita. 

Le sconfitte sentimentali, quali ne fossero in lui 
le cause, fisiologiche e psicologiche, rimandano al- 
la tutta umana difficoltà di preservare, nella tene- 
rezza e nella lealtà, oltre l’ardore della passione, il 
primo, cellulare rapporto con l’altro che si incarna 
nella figura femminile. La privazione della donna, 
la mancanza di un vero amore, diventano la con- 
fessione di una solitudine che è, insieme, destinata 
e colpevole. Così, le oscillazioni e le insofferenze 
nei confronti della politica rinviano alla persuasio- 
ne che nessun dettame ideologico, nessuna, per 
quanto nobile, battaglia civile può esaurire l’inte- 
rezza dell’uomo. Pavese è uno scrittore che si sen- 
te coinvolto nel presente, nell’bic es zuzc. Desidera 
partecipare alla sorte degli uomini, che vorrebbe 
più liberi e felici, con una particolare sollecitudine 
per le persone più umili e marginali. Daltro lato, 
manifesta un attaccamento vivido e sensuoso per 
tutte le parvenze della vita, dalla bellezza femmini- 
le ai paesaggi disegnati dalla natura e modellati dal- 
l’uomo. Di questo non dimentica tuttavia le radici 
remote, l'archeologia interiore: là dove passa il filo 
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rosso, labirintico, che conduce all’Essere. Fra sin- 
cero, quando affermava, in forma ‘testamentaria, di 
‘avere condiviso le pene di molti, anche attraverso 
la poesia che supremo esercizio della sua vita — 
aveva donato agli uomini. Non intendeva appagar- 
si di un-solipsismo sdegnoso ed elitario. Ma il fuo- 
co centrale della sua ispirazione, a tratti dissimula- 
to, era l’interrogazione su libertà e destino, la spe- 
ranza ostinata di dare un senso superiore alla vita. 
È paradossale che questo gli sia stato imputato, Co- 
me cedimento all’“irrazionale”, da lettori incom- 
prensivi e faziosi. Sembra incredibile, a noi che vi- 
viamo in un mondo tanto mutato, fatti esperti da 
tanti disinganni, che abbia sofferto così acutamen- 
te di critiche e di intimazioni sulla condotta del 
proprio lavoro, sviandosi nella ricerca di faticose 
conciliazioni. In questo, Pavese si è mostrato talo- 
ra vittima della propria ingenuità. Ma le accanite ri- 
flessioni sul simbolo e sul mito, condotte fino alle 
soglie della morte, rivelano la forza ineguagliata 
che assume in lui l’inquietudine metafisica. Egli va 
assegnato di pieno diritto, sia pure senza forzature, 
al disagio e allo smarrimento religioso del nostro 
tempo. 

Pavese resiste nell’apprezzamento dei lettori per- 
ché questa sua tensione conoscitiva, di per sé ma- 
gnanima; trova espressione nella limpidezza e ric- 
chezza dello stile. Sa essere infatti colloquiale e fat- 
tiiale, incalzante e lirico-memoriale, anche se ottie- 
ne le sue maggiori vittorie nel ritmico fluire che ac- 
coînuna — con voce arrochita dalla malinconia e 
schiarita da una subitanea felicità — e la poesia e la 


prosa. Si nutre con uguale agiatezza del dialetto, 
‘ smussato e acclimatato, e della lezione dei classici, 


anche dei più insospettati. In tempi di sciatta omo- 
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logazione indotta dai media, diventa più acuta la 
consapevolezza dell’onore che ha saputo rendere 
alla lingua e alla letteratura italiana. A uno sguardo 
d’insieme, vita e scrittura appaiono in lui sottoposte 
a un inesausto agonismo stilistico e morale. In que- 
sto spirito di ricerca inappagata e poeticamente ri- 
solta sta la ragione di un fascino che dura nel passa- 
re delle generazioni e sembra imprimere alla pagina 
di Pavese un sigillo di classicità. 


Note 


AVVERTENZA Quando non sia detto altrimenti, per le 
Lettere di Pavese si rinvia ai due volumi pubblicati ri- 
spettivamente da Lorenzo Mondo e Italo Calvino, pres- 
so Einaudi, Torino 1966. Per Il mestiere di vivere, si fa 
riferimento all’edizione curata da Marziano Guglielmi- 
netti e Laura Nay, Einaudi, Torino 1990. 


Primo tempo 


! La luna e i falò, cap. un. 

* Le notizie su Pinolo Scaglione in Franco Vaccaneo, Fu 
matori di carta. Nuto e Pavese, Omega Edizioni, Torino 1999. 

3 I mari del Sud, in Lavorare stanca. 

* Questo dei Mari del Sud non è il solo luogo in cui Pave- 
se manifesti la sua confidenza con Salgari. C'è il poemetto 
adolescenziale; di cui si dirà. C'è il-copioso elenco di titoli 
salgariani, risalente al ’28-’29 (si trova nell’Archivio Pavese 
del Centro Studi Guido Gozzano-Cesare Pavese dell’Uni- 
versità di Torino). In una lettera del ’29 a Tullio Pinelli con- 
fida di avere “passato l'inverno rileggendo Salgari”. E anco- 
ra, nel 1931, cercando di piazzare la sua traduzione di Moby 
Dick, scrive ad Arrigo Cajumi che non gli “dispiacerebbe di 
vedere il dotto Melville a fianco del vecchio e sempre ottimo 
Salgari”. Si direbbe che apprezzi l'inventore dei tigrotti di 
Mompracem perché legato indissolubilmente alla sua me- 
moria dell'infanzia. 

5 Antenati, in Lavorare stanca. 

“ Il signor Pietro, in Cesare Pavese, Tutti i racconti, a cura — 
di Mariarosa Masoero, Einaudi, Torino 2002. i 

7 Questi versi giovanili si trovano tra le carte del citato Ar- 
chivio Pavese. 

* Segnalata da Marziano Guglielminetti, nell’Introduzione 
al Mestiere di vivere, cit. 
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? Archivio Pavese. nta a = 

19 gi veda Marziano Guglielminetti, Una poetica tenzone , 
in Mario Sturani 1906-1978, a cura di Maria Mimita Lamberti, 
Umberto Allemandi Editore, Torino 1990. 

® Ma la prima uscita del gruppo avverrà nel 1929, quando 
a Chessa, Levi e Merizio si affiancheranno Nicola Galante, 
Enrico Paulucci e Jessie Boswell. i n 

® Così Augusto Monti, Scuola di Resistenza, in I sriei con- 
4 con la scuola, Einaudi, Torino 1965. | 

5 Massimo Mila, Augusto Monti educatore e scrittore, in 
Scritti civili, a cura di Alberto Cavaglion, Einaudi, Li 
1995. Sul Professore si veda, più in generale, la biografia 
Giovanni Tesio, Augusto Monti. Attualità di un uomo all'an- 
tica, Arciere, Cuneo 1980. l 

Augusto Monti, Scuola di Resistenza, cit. 

5 Si veda Cesare Pavese, Le poesie, cit. — 

6 Augusto Monti, Scuola di Resistenza, cit. 

Cesare confida a Pinelli (5 settembre 1929) di essersi da- 
to alla “lettura, letteraria, di Papinone, Storia di Cristo, Omo 
salvatico”. i 

* Simona Urso, Dor Brizio Casciola. Un modernista inge- 
nuo?, in Il modernismo tra cristianità e secolarizzazione, a cu- 
ra di Alfonso Botti e Rocco Cerrato, Fondazione Romolo 
Murri, QuattroVenti, Urbino 2000. 

5 Monti traccia un accattivante ritratto di Curlo in La co- 
rona sille ventitré, Edizioni Palatine, Torino 1947. Sulle sue 
arti di intrattenitore scrive: “... ascoltando Curlo quella se- 
ra, in quella casa, imparavo, a proposito di conversazione, 
un’altra cosa: capivo cioè che novellare, conversare, è in 
realtà un ‘corteggiare’; sicuro; un far la corte da parte del 
novellatore a quella bella signora collettiva che è la società 
convitata”. o 

. — ?°Sitratta della prima parte della sua “cronaca domestica pie- 
© montese” che vedrà la luce nel ’29, dall'editore Ceschina. Il ro- 
manzo è reperibile nelle edizioni dell’ Araba Fenice, Cuneo 1993. 
‘2 Da una lettera di Ponina Tallone a Lorenzo Mondo, da- 


tata 2 luglio 1965. 
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La confraternita 


* A Tullio Pinelli, luglio 1927, Lettere. . 

* Da una lettera di Remo Giacchero a Lorenzo Mondo, del 
19 giugno 1965. 

#I sonetti scherzosi e il saggio estetico nell'Archivio Pave- 
se. Alla “pornoteca” appartiene propriamente l’abbozzo di 
un poema în ottave ariostesche, protagonisti Angelica e Ri- 
naldo. 

4 Lo ricorda Giuseppe Vaudagna, in uno scritto inedito in 
memoria di Cesare, rilasciato a Lorenzo Mondo: “... mentre 
tornava e ritornava, sottolineando notando esclamando, sul 
primo libro delle Laudi d’annunziane, mentre dava fondo a 
Baudelaire, mentre cento curiosità letterarie urgevano, s’ac- 
caniva sui calcoli astronomici e la sera, dalla finestra di via 
Ponza o dal giardino della sua ottocentesca villa di Reaglie, 
esplorava il cielo, sillabando i più bei nomi di stelle: Aldeba- 
ran, Altair”. 

* Massimo Mila, Sette poesie, con una nota sulla poesia che 
non si capisce, in Scritti civili, a cura di Alberto Cavaglion, 
cit. 

‘ Così in una lettera a Monti, dell’autunno 1927, che allu- 
de all’“opera teologica” (nell’ Archivio Pavese) diventata pre- 
testo di polemica con Pinelli. 

? Lettera a Tullio Pinelli, agosto 1927. 

° La lettera, inedita, è del 27 settembre. 

? Sono pubblicati da Laura Nay in Appendice alla sua edi- 
zione del Mestiere di vivere. 

‘° Scriveva Augusto Hermet, che vale come testimone del 
tempo: “Strapaese significava Italia e ottocento senza ferro- 
vie; novecento ed Europa era invece romanamente il signifi- 
cato di Stracittà” (La ventura delle riviste, Vallecchi, Firen- 
ze 1941). In un testo per canzonetta (1928) Pavese registra 
scherzosamente un contrasto tra marito e moglie su Strapae- 
se e Stracîttà: “Mar. Voglio andare pasturar le mucche... /. 
Mogl. ... sui boulevards d’una grande città. / Mar. Coltivare 
le rape e le zucche... / Mog/. ... in un dancingo in un varietà. 
/ Mar. Sbatter io il mio latte pel burro... / Mog/. ... d’uno 
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sleeping nel letto gentil, / Mar. e dormir sotto il gran cielo 
azzurro... / Mogl. ... come il mare d’Ostenda e Daeuville 
{Archivio Pavese). sn co si 

= Ad Augusto Monti, 18 maggio 1928, Lettere. ©. — 

2 Carlo Dionisotti, Per 47 taccuino di Pavese, in Belfa- 
got”, 31 gentiaio 1991, poi in Ricordi della scuola italiana, Edi- 
zioni di Storia e Letteratura, Roma 1998. i 

5 Da una lettera di Carlo Pinelli a Lorenzo Mondo, del 24 
giugno 1965. : . . . . . ». è 

4 Si veda Cesare Pavese, biografia per immagini: la vita, i li 
bri, le carte, i luoghi, a cura di Franco Vaccaneo, Gribaudo 
Editore, Cavallermaggiore 1989. nr 

5 Così nella giunta all’ Avvertenza della Storia, ripubblica- 
ta nel 1947. 


Tra l'America e i Mari del Sud 


® Un romanziere americano, Sinclair Lewis, “La Cultura”, 
novembre 1930, poi in La letteratura americana e altri saggi, a 
cura di Italo Calvino, Finaudi, Torino 1951. 
? Sherwood Anderson, ivi, aprile 1931. 
3 Herman Melville, ivi, gennaio-marzo 1932. 5 
4 Dominique Fernandez, I/ mesto dell'America negli intel. 
lettuali italiani: dal 1930 al 1950, Salvatore Sciascia, Caltanis- 
setta 1969. n . 
5 Tobn Dos Passos e il romanzo americano, ivi, gennaio-mar- 
ZO 1933, poi in La letteratura americana, cit. È l 
6 Massimo Mila, Sette poesie, con una nota sulla poesta che 
non si capisce, cit. Le nu 1 
T:1 due saggi sono stati pubblicati sulla rivista “Cinema 
Nuovo”, luglio-agosto 1958. 5 
. * L'espressione ricorre in una lettera del 17 aprile 1930 2 
Antonio Chiuminatto. ua 
9 I dioscuri del jazz, “La Stampa”, 5 giugno 1974 
| Le citazioni si trovano rispettivamente nel primo saggio 
sù Edgar Lee Masters e in quello su Dos Passos, in La lette- 
ratura americana, cit. 
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® Lettere, 1° dicembre 1932. 

2 Così lo rammenta e definisce Carlo Dionisotti, Per 27 
taccuino di Pavese, cit. i 

3 Tutte le lettere di Monti all’allievo e amico sono state rac- 
colte da Artilio Dughera, Tra le carte di Pavese, Bulzoni Edi- 
tore, Roma 1992. 3 

4 Lettera di Carlo Pinelli, cit. 

‘s Prefazione di Massimo Mila alle Poesie, Einaudi, Torino 
1961. 

% Le notizie su Silvio Pavese in Franco Vaccaneo, Furz4- 
tori di carta, cit. 

‘ Intervista rilasciata ad Angelo Del Boca: “Pablo”, Pami- 
co più segreto di Pavese fa il chirurgo e non suona più la chi- 
tarra, “Gazzetta del Popolo”, 9 settembre 1965. Un ritratto di 
Berin nella lettera di Remo Giacchero a Lorenzo Mondo, 
cit. “Lungo, allampanato, con un gran naso adunco e due 
occhierti da lepre, era un formidabile bevitore e un brillante 
frequentatore di ‘tampe’ e di localucci della periferia di Tori- 
no; aveva molti amici anche fra gli operai. Conosceva tutte le 
più strane canzoni popolari e goliardiche, che cantava ac- 
compagnandosi con una vecchia chitarra di suo padre (dice- 
va di essere uno della ‘coca’). Il dialetto torinese, arricchito 
dal gergo del ‘Borg ’d San Paul”, fluiva morbido e caustico 
dalle sue labbra, sempre animato da una sottile ironia. Ra- 
gazzo, ne aveva fatte tante nel ginnasio che frequentava, che 
il padre, per disperazione, lo aveva mandato per un anno a 
fare il ‘mozzo’ su un mercantile”. 

8 1 alla Romano, Una giovinezza inventata, Einaudi, Tori- 
no 1979. Antonicelli vi compare col nome di Franco Altoviti, 

59 Intervista di Lorenzo Mondo a Carlo Frassinelli, La Ba- 
lena sotto il torchio, “Gazzetta del Popolo”, 20 maggio 1964. 

2° La sua prima “striscia” quotidiana (Topolino nell'isola 
misteriosa) esce in America nel 1930 e nello stesso anno viene 
ripresa dall’ “Illustrazione italiana”, supplemento della “Gaz- 
zetta del Popolo” diretto da Lorenzo Gigli. 
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Tina e l'esilio I 
a Nice Sis Come bo tentato di “gi saggio, vo- 
tue 1°: fo, Uli Miorie di un'anifacita Edizioni 
“Avanti”, Milano 1961. La storia della “vigna” in Barbara Al 
lason, Vecchie ville, vecchi cuori, Fdizioni palatine, Torino 
1950. 


3 Ibidem. 
È Tina DL Senza pensarci due volte, 1 Mulino, Bolo- 


do SUE (Iv), in Lavorare stanca 

ii oi Casa Finaudi, Mulino, Bologna 1990. 

7 1 verbale d’interrogatorio di Giulio Einaudi, insieme a 
quelli di Pavese e di Rieses, è stato pubblicato per la cn 
volta da Giovanni De Luna in “Stampa Sera 317 - pi 
1990. Sono conservati nel Fondo GL dell Archivio ra 
Torino. La versione dell’editore in Severino Cesari, lo) 
quio con Giulio Finaudi, Theoria, Roma-Napoli e PA 

8 La vicenda rievocata e discussa in Norberto Bob n° > 
tobiografia, a cura di Alberto Papuzzi, Laterza, Roma-Da 

2 “na del 9 agosto alla sorella Maria. l n. 
1° Sono reperibili all’Archivio Centrale dello PS de 
stero degli Interni, Casellario Politico Centrale, fascicolo 
“Pav e”. 

ce che si possono completare con il penetrante 
ritratto tracciato da Arrigo Cajumi: Da quando lo +. 
do, nella stanza della casa di via Lamarmora e in quella . 

ufficio, ho sempre visto Pavese con la pipa in bocca, 3 sot- 
tomano, e sul tavolo un fascio di cartelle e di bozze, g i oc- 
chi da nictalopo dietro le lenti, il volto scarno e un po a 
po, la parola lenta e frammentaria, l’espressione trasogha 

ta. Sembrava che egli inseguisse fantasmi, e un proprio 
monologo interiore”. In Addio, Pavese, “La Stampa , 29 

o. 

965 Pal Fondo GL, cit. Su Pitigrilli, alias Dino Segre: SÙ 
Magri, Ux italiano vero: Pitigrilli, Baldini & Castoldi, - 
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no 1999. Si veda anche Angelo d’Orsi, “L’ago calamitato”. 
Pavese, “La Cultura”, il fascismo e antifascismo, in Cesare Pa- 
vese, Atti del convegno internazionale di studi, Torino-Santo 
Stefano Belbo, 24-27 ottobre 2001, a cura di Margherita Cam- 
panello, Olschki, Firenze 2005. 

3 Conservato presso l'Archivio Pavese. 

 Puntuali notizie sull’esilio di Brancaleone in Giovanni 
Carteri, A/ confino del mito. Cesare Pavese e la Calabria, Rub- 
bettino, Soveria Mannelli (Catanzaro) 1991. Si veda anche Vi- 
to Teti, I/ senso dei luoghi (il cap. Brancaleone), Donzelli Edi. 
tore, Roma 2004. 
| 5 La Concia della realtà si chiamava Concetta Delfino. 
Nel Mestiere di vivere Pavese, venendo a parlare della pro- 
pria ricorrente disposizione al sacrificio, si ricorda di lei: 
“Tu al confino non guardavi Concia per scrupolo” (4 gen- 
naio 1938). 

‘5 Lettera alla sorella Maria (29 ottobre 1935). Il brano è sta- 
to omesso nell’edizione delle Lettere. 


Dalla poesia al romanzo 


® Lettera a Carlo Muscetta, citata in Leone Ginzburg, Le 
tere dal confino, a cura di Luisa Mangoni, Einaudi, Torino 
2004. 

? E la considerazione retrospettiva di A proposito di certe 
poesie non ancora scritte, in appendice all'edizione 1943 di La- 
vorare stanca. 

? Un omaggio a Torino in cui non è difficile rinvenire ac- 
centi gozzaniani: “Città della fantasticheria, per la sua aristo- 
cratica compiutezza composta di elementi nuovi e antichi; 
città della regola, per l’assenza assoluta di stonature nel ma- 
teriale e nello spirituale; città della passione, per la sua bene- 
vola propizietà agli ozi; città dell’ironia, per il suo buon gu- 
sto nella vita; città esemplare, per la sua pacatezza ricca di tu- 
multo. Città vergine in arte, come quella che ha già visto al- 
tri fare l’amore e, di suo, non ha tollerato sinora che carezze, 
ma è pronta ormai se trova l’uomo a fare il passo. Città infi- 
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ne, dove sono nato spiritualmente, arrivando di fuori: mia 
amante e non madre né sorella. E molti altri sono con lei in 
questo rapporto. Ì Non le può mancare una civiltà, ed io fac- 
cio parte di una schiera. Le condizioni ci sono tutte” (17 no- 
vembre 1935). 

* Il mestiere di vivere, 21 luglio 1946, ma con riferimento a 
una prima lettura avvenuta nel 1933. 

5 Totem e tabù risale al 1933, Pat ne lesse la traduzione 
italiana di Edoardo Weiss, Laterza, Roma-Bari 1930, presen- 
te nella sua biblioteca. ‘ 

f Augusto Monti, Lettere 4 Luisotta, Einaudi, Torino 1977. 
La lettera è datata 27 marzo 1936. 

? Massimo Mila, Sette poesie, con una nota sulla poesia che 
nor si capisce, cit. 


* Massimo Mila, Argomenti strettamente familiari. Lette- 


re dal carcere 1935-1940, a cura di Paolo Soddu, Finaudi, To- 
rino 1999. La lettera, indirizzata alla madre, è dell’u1 aprile 
1936. Il tran tran evocato da Mila comprende l’insegna- 
mento, In quell’anno Pavese compare come supplente al 
D'Azeglio. Lo rivela il numero unico di un giornalino sti- 
lato dagli allievi. delliceo, dove c’è un disegno che lo rap- 
presenta occhialuto e imberbe. L'autore di quel ritratto, 
accompagnato da una epigrafe giocosa, era lo studente Pri- 
mo Levi. Ne dà notizia Giorgio Calcagno, Così lo studente 
Primo Levi sbeffeggiava il prof. Pavese, in I segni del mio in- 
chiostro, a cura di Mariarosa Masoero, Aragno, Torino 
2005. 
? La confessione in una lettera drammatica, del gennaio 
1938, a Enzo Monferini. 
°° Tina Pizzardo, Senza pensarci due volte, cit. 
:.® Lettera a Monferini, cit. 
‘La lettera, senza data ma precedente il confino di Cesa- 
re, è conservata nell’ Archivio Pavese. 


3 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino. 


1963. 
® Cesare Pavese, Lettere, cit. 
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Verso la guerra 


! “Non ci si uccide per amore di 274 donna. Ci si uccide per- 
ché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, 
miseria, inermità, nulla” (I) mestiere di vivere, 25 marzo 1950). 

* Fernanda Pivano, Cioccolata calda con Moby Dick, “La 
Stampa”, 17 luglio 2002. - 

? Si veda in proposito Luisa Mangoni, Pensare i libri, Bol- 
lati Boringhieri, Torino 1999, la più completa storia della ca- 
sa editrice Finaudi. Sull’argomento Severino Cesari, Collo- 
quio con Giulio Einaudi, cit. 

4 Giaime Pintor, Doppio diario, a cura di Mirella Serri, Ei- 
naudi, Torino 1978. 

* Sono sentimenti ed espressioni che si trovano in Giaime 
Pintor, Sangue d'Europa, a cura di Valentino Gerratana, Ei 
naudi, Torino 1950. Nel capitolo Commento a un soldato te- 
desco, si legge: “Ma chi potrà cancellare dal ricordo fisico di 
questi uomini il senso dell’avventura vissuta in comune, le 
ore nelle città conquistate in Fiandra o in Polonia, le pianu- 
re orientali attraversate col moto violento dei carri armati e 
lo sbarco invernale in Norvegia? Chi potrà convincerli che il 
loro passato è falso e convertirli a una dottrina diversa?”. 

6 “Come ultimo fra i miei antagonisti si alzò un piccolo in- 
dividuo grasso che veniva dalla provincia e che nessuno cono- 
sceva. Fu un discorso, il suo, sorprendente per la maturità del 
tono e la ricchezza dell’informazione e subito si accese fra noi 
una disputa [...]. Colto, arguto [...] questo strano miscuglio di 
‘umanista e di intrigante meridionale [...] come atteggiamento 
culturale era in fondo un professore, ma un professore patti- 
colarmente robusto e ricco” (Pintor, Doppio diario, cit.). 

? Ibidem. 

‘8 Leone Piccioni, Vita e morte di Cesare Pavese in Lettura 
leopardiana e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1952. Fitzgerald 
verrà accomunato da Calvino (parlando di Tre donne sole) a 
Proust e a Radiguet, come interprete di quella società elegan- 
te e mondana che Pavese non saprebbe tuttavia rappresentare 
adeguatamente (si veda in data 27 luglio 1949, Italo Calvino, 
Lettere, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000). 
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° L’influsso degli eventi, 1946, in La letteratura americana, 
cit. ì a vio z i 
| ®Letteraa Vittorini del.27 maggio 1942, accolta alla stessa 
data nel Mestiere di vivere. E 


© Alfredo Signoreîti “La Stampa” in camicia nera, 1932-43, 


Volpe, Roma 1968. 

2 Nota alla lettera del 5 ottobre 1942, in Cesare Pavese, Let- 
tere. L’accidentato percorso politico e ideologico di Pintor 
viene ripercorso da Mirella Serri, Il breve viaggio. Giaime 
Pintor nella Weimar nazista, Marsilio, Venezia 2002. Per la 

- difficile maturazione all’antifascismo, tra compromissioni e 
revulsioni, di tanti giovani intellettuali, si veda l’indispensa- 
bile lavoro di Angelo d’Orsi, La cultura a Torino tra le due 
guerre, Einaudi, Torino 2000. 

5 Renzo Rossotti a colloquio con Massimo Mila: Quel gior- 
no del’42 con Maria José, “La Stampa”, 26 settembre 1988. 

% Alfredo Signoretti, “La Stampa” in camicia nera, cit. 

5 La lettera, della primavera 1943, nell'Archivio Pavese. 

6 T?interessamento di Cesare risulta dalle due iettere in- 
viate nel luglio 1940 al podestà e alla Curia Arcivescovile di 
Milano. 

U Il campo di grano è il racconto pavesiano uscito postumo, 
per la prima volta, in Nozze di festa, Einaudi, Torino 1953. 

8 Leone Ginzburg, Lettere dal confino, cit. 


"Il taccuino segreto 


! Testimonianza di Paolo Cinanni in Cesare Pavese oggi, 

Atti del convegno internazionale di San Salvatore Monferra- 
to, 25-26-27 settembre 1987, a cura di Giovanna Toli, Torino 
“989. Si veda inoltre la lettera di Ludovico Geymonat ripor- 
tata in Paolo Spriano, Storia del Partito comunista italiano, II, 
Finaudi, Torino 1970. L'atteggiamento di Pavese nel ricordo 
di Alessandro Galante Garrone, Quella sera che Pavese si in- 
furiò, “La Stampa”, 14 agosto 1990. Luigi Capriolo ed Ennio 
Carando, fatti prigionieri durante la Resistenza, saranno bar- 
baramente uccisi; Gaspare Pajetta morirà in battaglia. 


228 


? Davide Lajolo, I/ vizio assurdo, Ii Saggiatore, Milano 
1960. 

3 Nella frenesia del momento, a Roma si briga per acquisi- 
re il controllo di un giornale, si pensa perfino alla “Gazzetta 
del Popolo”. Senza trascurare le riviste come “Primato” o 
“La Ruota”, che lindaffarato Muscetta vorrebbe trasforma- 
re da mensile in settimanale. Sulla questione, Gabriele Turi, 
Casa Einaudi, cit. 

4Il taccuino è stato pubblicato integralmente, con le noti- 
zie sul suo ritrovamento, da Lorenzo Mondo, “La Stampa”, 
8 agosto 1990. Il testo è stato conservato in fotocopia, dell’o- 
riginale si sono perse le tracce. 

* La citazione esatta è: “... o mostri almen ch’a la virtù lati- 
na-— o nulla manca, o sol la disciplina”. Dalla Gerusalemme 
liberata di Tasso (1, 64). 

° Diverso l'apprezzamento manifestato in altra occasione 
per l’autore dei Karamzazov: “Idiota e lurido Kant — se dio 
non c’è tutto è permesso. Basta con la morale. Solo la carità 
è rispettabile. Cristo e Dostojevski, tutto il resto sono balle” 
{Il mestiere di vivere, 26 gennaio 1938). 

? La bacchetta del rabdomante, 19 gennaio 1943. Nell'ultimo 
articolo pubblicato (1 luglio 1943) scriveva tuttavia: “Conce- 
diamo tutto all’avvenire: anche che abbia a occuparsi un’al- 
tra volta sul serio dell’individualismo liberale. Ma oggi tutto 
quello che non sia nazionale ed europeo deve sparire dalla 
scena politica. Ne va della vita dell’Italia, della vita dell’Eu- 
ropa”. Pavese potrebbe avere riflettuto su queste parole 
estreme. Di Bergeret, in occasione delia morte, compare a 
firma di Emilio Zanzi un connivente profilo biografico sulla 
“Gazzetta del Popolo” del 18 luglio 1943. 

® Carlo Dionisotti, Per ur taccuino di Pavese, cit.: “... tutti 
sentivano che era imminente un salto nel buio. Non era faci- 
le allora saltare: né per Pavese né per altri, per il maggior nu- 
mero. Non era facile risolversi a rompere la solidarietà na- 
zionale e civile, augurare la sconfitta militare del proprio pae- 
se, acclamare l'invasione straniera”. 


° Ibidem. 
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Il brivido religioso 


! Mario Baudino, Pavese fu vero ‘antifascista?, colloquio 
con Fernanda Pivano, “La Stampa”, 9 agosto 1990. DI 
? Giaime Pintor, L'ultima lettera, in Il sangue d'Europa, cit. 
3 Possediamo soltanto la lettera di Pavese (28 febbraio), 
ina la proposta. sa 
È ev di Dr e di fucili, Ismaele Barulli & Figlio edi- 
tori in Osimo 1939. Con prefazione del generale Annibale 
Bergonzoli, medaglia d’oro (Barba Elettrica). 
(5 La casa in collina, cap. II. i 
6 L'episodio, che suscitò grande sensazione nella zona, con 
seguito di aspri rastrellamenti, è raccontato da Fabrizio Me- 
ni, Quando i tetti erano bianchi. Casale e il Basso Monferrato 
dal Fascismo alla Resistenza, Fdizioni dell’Orso, Alessandria 
2000. Lo riprende anche Giampaolo Pansa, I figli dell'Aqui- 
la, Sperling & Kupfer, Milano 2002. La nipote Maria Luisa, 
allieva delle magistrali a Casale, ricorda il coinvolgimento 
emotivo di Pavese in un colloquio con Luigi Angelino, I dub- 
bi di Pavese sull'antifascismo, “Tl Monferrato”, 31 agosto 1990- 
: in collina, cap. DLL 
o a al Trevisio, Bona Alterocca, Pavese dopo 
un quarto di secolo, SEI, Torino 1974; POI Cesare Pavese, - e 
opere di un grande scrittore sempre attuale, Musumeci E to- 
re, Quart (Aosta) 1985. Si vedain particolare lo scritto di Gio- 
vanni Baravalle in Cesare Pavese oggi, Aîti del convegno 
tore, cit. 
* -.. ele altre citazioni e notizie, dal libro autobiogra- 
fico, rimasto inedito, Il quarto ragazzo. Scritto dopo la morte 
di Pavese, allude nel titolo al personaggio di Poli, che nel 
‘Diavolo sulle colline adombra la figura di Grillo, quarto st- 
spetto al terzetto protagonista del romanzo. | 
‘° T’attribuzione è di Mariarosa Masoero, Anche astenersi 
èun prender parte”, Cesare Pavese a Casale Monferrato, in Co- 
me l’uom s eterna, Studi in onore di Riccardo Massano, Res, 
San Mauro Torinese 2006. . 
Renata Aldrovandi a Finaudi, 10 maggio 1945; iP Luisa 
Mangoni, Pensare i libri, cit. 
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2 Da una lettera di Elvira Pajetta a Davide Lajolo (10 feb- 
braio 1960), riportata in Pavese, Lettere. 


L’“impegno” e l’amore 


- * Gabriele Turi, Casa Finaudi (nel capitolo Un equilibrio 
difficile), cit. 

© Ritorno all'uomo, in La letteratura americana, cit. 

3 La lettera non ci è pervenuta, ma il suo contenuto si de- 
sume dalla risposta di Giorgio Agosti, in Giovanni De Luna- 
Silvia Savioli, Un carteggio inedito tra Cesare Pavese e Giorgio 
Agosti, nel volume miscellaneo Sotto il gelo dell'acqua c'è l'er- 
ba, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2001. 

4 Felice Balbo, L'uomo senza miti, Einaudi, Torino 1945. 
Nel tono accalorato si può avvertire qualche consonanza con 
il Pavese engagé: “Gli uomini stanno attorno a noi e ci aspet- 
tano, ogni uomo ha bisogno dell'altro, questo ci dice la co- 
scienza”. 

5 Sul movimento, Carlo Felice Casula, Caztolici-comunisti 
e sinistra cristiana (1938-1945), Il Mulino, Bologna 1976. 

6 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, cit. 

7 Bianca Garufi, La Circe di Pavese, “Tuttolibri-La Stam- 
pa”, 25 maggio 2002. 

8 Tettera a Silvio Micheli, senza data ma di fine 1945. Le 
poesie usciranno con il titolo La serra e la morte sulla rivista 
“Le Tre Venezie”, diretta da Antonio Barolini, nell’aprile- 
maggio-giugno 1947. 

® Bianca Garufi, La Circe di Pavese, cit. 

% Dal carteggio inedito conservato da Bianca Garufi e uti- 
lizzato nell’introduzione di Mariarosa Masoero alla riedizio- 
ne di Fuoco grande, Einaudi, Torino 2003. 

2 Archivio Pavese. 

® Questa parte di Feriz d’agosto non convince gli amici. Mi- 
la ha letto l'articolo Del re5t0, del simbolo e d'altro sulla rivista 
“Terraferma”, diretta da Aldo Camerino, e osserva: “.. C'è 

una bella differenza tra la poetica che avevi proposta sull’U- 
nità, e questa che vai esponendo per una rivista di cacasecchi 
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estetizzaniti, in compagnia di Cardarelli Sinisgalli e affini. Mi- 
ca che io sia per la cultura che salva contro la cultura che con- 
sola, ma nel caso tuo credo che una buona sterzata verso VU- 
nità ti farebbe bene” (15 povembre 1945; Archivio Finaudì). 

Analoga diffidenza da parte di Natalia Ginzburg: “La 
giacchettà di cuoio? è un grande racconto. Anche ‘Primo 
amore’ mi è piaciuto come la prima volta. ‘Del mito, del sim- 
bolo e d'altro’ e cose simili non le capisco: o sei stupido tu 0 
sono stupida io” (21 dicembre 1945, Archivio Pavese). 

® La notazione (Mestiere di vivere, 10 aprile 1946) è vicina ai 
concetti espressi in I/ comunismo e gli intellettuali (14-36 apri- 
le 1946), commissionatogli dalla Direzione del Pci, rimasto al- 
lora inedito e pubblicato in La letteratura americana, cit. 

% Sono i pochi versi pubblicati sul numero del 15 dicembre 
1945 e intitolati I martiri di Wallabout: 

“Superiori alla memoria di Achille e di Ulisse / Per te mol- 
to, molto di più che la tomba di Alessandro, / Quelle carret- 
tate di vecchie ceneri d’ossario, scaglie e frantumi di ossa am- 
muffite, / Un tempo uomini vivi — un tempo risoluto corag- 
gio, aspirazione; forza, / Gradini per giungere qui a te que- 
stoggi, America”. 

Il poetico epitaffio celebra i patrioti rivoluzionari morti 
nelle carceri inglesi e sepolti dentro fosse comuni nelle sab- 
bie di Wallabout. i 

5 Diventerà esplicita nel diario, 29 dicembre 1949: “La fa- 
ma di Vitt. ti ha fatto invidioso? No. Io non ho fretta. Lo bat- 
terò sulla durata”. Dove Vittorini viene assegnato significati 
vamente agli scrittori che perseguono uno stile di fare, men- 
tre lui, Pavese, mira a uno stile di essere. 

:. ! Le citazioni, qui e più sotto, in Gabriele Turi, Casa E 
audi, cit. i 

 Inedita, nell'Archivio Pavese. i 

* Massimo Mila, L'efficacia della cultura, în Scritti civili, 
cit. 

9 In La letteratura americana, cit. 


2° Il contenzioso in Nello Ajello, Intellettuali e Pci, 1944- . 


1958, Laterza, Roma-Bari 1979. i 
= Tettera a Togliatti, “Il Politecnico”, gennaio 1947. Ma 
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anche in Elio Vittorini, “Cultura e libertà”. Saggi, note, lette- 


re da “Il Politecnico” e 
altre lettere, a cora di Rafi i 
Aragno, Torino 2001. oi 


Sa) Il mestiere di vivere, 14 Marzo 1947, in concordanza con 
o: - dg per me lo Stendhal del nostro secolo” 
* . oposito di Hemingway, “Il Politecnico”, novembre 


Pablo contro Leucò 


‘ Attilio Dughera, Tra le carte di Pavese, cit. 
A Tullio e Maria Cristina Pinelli, 3 dicembre 1947. 


3 B ; - 
otta e risposta in Mari uzi 
arosa Masoero, Intr i 
Fuoco grande, cit. ni 


ra È 
n Dughera, Tra le carte di Pavese, cit. 
a ttera ad Antonio Giolitti, 26 novembre 1948. 
2 - Mondo, Pavese lettore di Nietzsche, in Cesare 
ia tti del convegno di studi, Torino-Santo Stefano Bel- 
o 2001, Olschki, Firenze 2005 
7 Ù s 5; 1 
se » se di Esiodo e Tre inni omerici, nella traduzio 
esare Pavese, a cura di Attilio D i ; To. 
L.- ughera, Finaudi, To- 
8 
È Si s- storia della collana in Cesare Pavese-Erne: 
o De Martino, La collana viola, Let. ; 
‘ n0, collana viola, Lettere 1945-1950, a cura di 
si Angelini, Boringhieri, Torino 1991. Importante il capi- 
O. 9 esa di conti, in Luisa Mangoni, Pensare i libri, dit 
Lettera non datata, ma dell’ottobre 1949. Da 


!° Lettera del 2 ivi 
i t 3 settembre 1949 (Archivio Einaudi), pub 
blicata integralmente su “La Stampa” del 26 maggio A 


Di collina in collina 


* Non mancano le letture. Tra quelle non segnalate nel dia- 


Di L'epopea di Gilgamesh (Introduzione di Gian Battista 
oggia, Fratelli Bocca editori, Torino 1944). Sulla copia da lui 
posseduta, l'annotazione a matita “12 mag. ’48”, firmata Pa- 
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vese. Nel testo, due brani sono evidenziati con tratti a matita 
sul margine. Il primo contiene Ja maledizione di Enkidu con- 
tro la prostituta sacra che lo ha condotto alla città: Ta risve- 
gliasti in me la brama, io yolli sapere e con ciò mi resi stra 
niero agli animali. Sii maledetta dunque per avermi indotto a 
lasciare i campi, conducendomi nella città! ?, L'altro brano si 
riferisce a Gilgamesh che invoca dal “Noè babilonese” l'im- 
mottalità: “Che chiudano pure la loro porta con la pece e coi 
sassi gli spiriti dei morti! lo voglio distruggere gli spiriti dei 
morti affinché il loro giubilo cessi! Utnapishtim, annunziami 
la vita! Tu hai ottenuto la vita!”. 
* La casa în collina, cap. XV. 
? Ivi, cap. XXL 
4 “La Stampa”, 15 agosto 2000. La lettera, datata soltanto 
gennaio, è nelle mani del nipote di Grillo, Stefano. 
5 Appartiene all'autunno 1946 (Archivio Pavese). dea 
6 In Lorenzo Mondo, Pavese, parlando di Dio con il Diavo- 
lo, cit. 


I romanzi del ritorno 


1 A Maria Cristina Pinelli, 1 febbraio 1947. Tullio, dopo 
avere affiancato alla professione di avvocato la scrittura di 
| opere teatrali, diventerà intrinseco di Federico Fellini in nu- 
merosi film (sarà tre volte candidato all'Oscar per la sceneg- 
giatura con La strada, Le notti di Cabiria, 8 e Mezzo). 
2 A Giuseppe Vaudagna, 23 agosto 1948. en 
3In Mario Sturani, a cura di Maria Mimita Lamberti, cit. 
- *Pavese a Lalla, 6 aprile 1949. 
45 Il mestiere di vivere, 19 gennaio 1949. 
€ La luna e i falò, cap. 1. . 
7 Ivi, cap. wai. I luoghi sono resi con fedeltà, ma i nomi 
sono di fantasia. 
8 I] mestiere di vivere, 25 giugno 1949. e; 
9 Così viene chiamata da Anguilla, nel momento in cui sta 
per apprendere da Nuto la sua fine (cap. XII). E Santa sarà 
chiamata correntemente nei due ultimi, drammatici capitoli. 
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Il fiato della politica 


* In La letteratura americana, cit. 

* Pavese ne parla nel 1946, Maturità americana, in La lette- 
ratura americana, cit, Il libro uscirà da Finaudi, Torino 1954, 
a cura di Franco Lucentini. 

3 “A dire il vero, ripeness non significa affatto, nel lin- - 
guaggio e nel contesto di Shakespeare, ‘maturità’, bensì ‘es- 
sere pronti’: non alla morte, ma alla vita e alla morte”. È ia 
persuasiva messa a punto di Tibor Wilassics, Pavese falso e 
vero. Vita, poetica, narrativa, Centro Studi piemontesi, To- 
rino 1985. 

4 Carlo Muscetta, Torino antifascista, in L’erranza, Il Gira- 
sole Edizioni, Valverde (Catania) 1992. 

5 Così nella recensione pavesiana al Senziero dei nidi di ra- 
gno, in La letteratura americana. La definizione è ripresa n I 

la risposta di Pavese alle osservazioni del giovane amico (per 
le quali si veda, in data 27 luglio 1949, Italo Calvino, Letzere, 
cit.). 

$ Attilio Dughera, Tra le carte di Pavese, cit. 

7? La recensione di Dal Sasso sull’“Unità”, Roma 25 feb- 
braio 1950. La risposta di Pavese, in Lettere. 

* Lucio Lombardo Radice, La battaglia delle idee. Deca- 
denza in prima persona, “Rinascita”, marzo 1950. 

? Mario Alicata, La battaglia delle idee, “Rinascita”, luglio 
1950. 

1° «A un certo punto il volontarismo politico porta Pavese 
ad insinuare che il suo protagonista è scappato dall'Italia 
perché antifascista; ma allora si cancella tutta la sua verità, 
che è necessità di partire e di ritornare!” (Geno Pampaloni, 

La luna e i falò, in Trent'anni con Cesare Pavese, Diario con- 
tro diario, Rusconi, Milano 1981). 

"Ta notizia in una lettera di Mario Motta: “Togliatti ha 
detto a Giolitti di essere entusiasta del tuo ultimo libro (!1!)” 
(Archivio Pavese). Un consenso di natura ideologica che leg- 
giamo anche nell'articolo scritto da Lajolo in morte di Pave- 
se su “Rinascita”, agosto-settembre 1950: “E vide i partigiani 
della libertà crescere nel numero e nel tempo, li seguì nei suoi 
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libri, prima senza intenderli a fondo, poi riflettendo e meglio 
riparando con l'esaltazione nel suo libro più maturo: La luna 
‘e i falò”. Non sfuggirà il significato assolutorio che assume 
quel “riparando”. » l'as i PE 
© Questa lettera ha avuto un tormentato iter editoriale. 
Nella edizione delle Lettere di Pavese compare smembrata in 
due; con date diverse, secondo il dattiloscritto fornito da 
Lajolo ai curatori. Il brano che comincia con “Visto che ve 
niva assegnato al “25 agosto sera” del 1950, due giorni prima 
della morte di Pavese. Il testo, collazionato sul manoscritto, 
è stato ricomposto, con la data effettiva del 15 maggio, da 
Mark e Mario Pietralunga, An absurd vice. La biografia di Pa- 
vese in inglese, in Cesare Pavese oggi, cit. 


All’ombra di Connie 


* Colloquio con Dada Grimaldi (16 maggio 2004). 

* Elia Kazan, A life, Alfred Knopf, New York 1988. 

3 Lorenzo Ventavoli, Ricordo di Constance, in Cesare Pave- 
se, Atti del convegno internazionale Torino-Santo Stefano 
Belbo, cit. NE, 

4 Questo e altri soggetti cinematografici, destinati per lo 
più alle sorelle Dowling, in Archivio Pavese. Notizie nella 
postfazione di Mariarosa Masoero al soggetto I/ dizvolo sulle 
‘ colline, Edizioni Via del Vento, Pistoia 2003. 

3 Il mestiere di vivere, 25 marzo 1950. 

6 Davide Lajolo, I/ vizio assurdo, it. 

? A Doris Dowling, 8 giugno 1950. 

€ Traduzione di Fenoglio, in una lettera del settembre 1951, 
in Beppe Fenoglio, Lettere, a cura di Luca Bufano, Einaudi, 
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